父親的恩人
父親一生有很多恩人瘫寝,他常向我們念叨蜒蕾。想起父親,就時時想起他的恩人焕阿。
父親的第一個恩人大概是我姑爺咪啡,父親的姐夫。姑爺二十來歲即在漢口開一家制帽廠暮屡,農(nóng)忙時吵访回家來幫忙。那年父親九歲褒纲,伯父失蹤准夷,祖父病死,奶奶的雙眼幾乎哭瞎外厂。奶奶領(lǐng)著父親守在家里冕象。姑父來看他們,必拎一掛肉汁蝶,丟下肉就走渐扮。他家距我們家五六里论悴。他趕走不為別的,只怕奶奶把肉做給他吃墓律。祖母說,我想你陪我坐坐呀耻讽,他這才坐下來察纯。留下來吃飯,他不沾他帶的東西具则,說:帶給你們吃的,都做給我吃了具帮,那我?guī)砀蓡岵├撸磕菚r我家里有五斗田,跟人共一口塘取水灌溉蜂厅。到了夏天就干旱匪凡,干極了就搶水,誰車出水來水就是誰家的掘猿。從塘里車水病游,得三架水車,六到十二個人术奖,一級級地車上來礁遵。那人家里長工多轻绞,田里一干就車水采记。父親孤兒寡母,又請不起那么多人政勃,如何跟人爭唧龄?但田里沒水,一年的口糧就沒了奸远。奶奶看著塘里的水少下去既棺,田里發(fā)干,便托人到帶信到漢口去懒叛。漢口距家一百余里丸冕,奶奶眼見塘里的水少下去,急得直哭薛窥,因為最早三天他才能回來胖烛,等他回來眼姐,塘里已干了,那眼看就要到手的糧食就會是一田枯草佩番。信帶出去的第二天天黑時众旗,從對面山上走下來一大幫強人,扛著三架大水車趟畏。他們跑向那水塘贡歧,架起水車,喊著號子就車起來赋秀。號子嘹亮齊整利朵,喊得那爭水的長工全散了架,干脆丟下水車不車了猎莲。那領(lǐng)頭喊號子的就是高高大大大的姑爺哗咆。到要收割時,奶奶又只有請姑爺帶人來幫忙益眉。定好七月十八號晌柬。那天一早,奶奶打開門郭脂,見姑父和七八個人坐在門前的石階上打瞌睡年碘,奶奶有點不高興,說:怎么不趁涼快去割呢展鸡?姑爺忙站起來屿衅,說:
娘,割完了莹弊,我們昨夜閑著沒事涤久,就趁月亮割了。祖母大喜大驚忍弛,趕忙請他們進屋响迂,瞞怨他為什么不讓他們進屋喝水歇息,姑爺說他們帶了茶细疚,外面涼快蔗彤,不愿天不亮就驚醒他們。
后來姑爺把父親帶到他的鋪里做學(xué)徒疯兼,又擔心父親弟兄一人然遏,個子矮小,受人欺負吧彪,業(yè)余便把父親送去習(xí)武待侵。
姑父是父親的恩人,又是父親的英雄姨裸。他沒上過大學(xué)秧倾,卻是個師爺(律師)香拉,常替人打官司,打官司從未輸過中狂。他能言善辯凫碌,幾次從殺人不眨眼的土匪刀口下說出一條活路。他無所不能胃榕,像棋下得滿漢口沒敵手盛险。但正是這像棋要了他的命。據(jù)說那是解放后要搞合作社時他到省政府開會勋又,開會前大家圍觀人下棋苦掘,他也湊上去看。原來是省政府主席在與人下棋楔壤。這主席是我們鄰村的鹤啡,姑父打小認識《紫看了一會递瑰,見老鄉(xiāng)就要輸給人家,他一時忍不住就多
了一句嘴隙畜,教了老鄉(xiāng)一著抖部。第二天他的一個好朋友一大早就慌忙火急地趕來對著他的耳朵說那主席認為他潑了他的面子,已派人扛了槍來抓他议惰,那些人正在路上慎颗,快想法躲一躲。說完匆匆離去言询。姑父這才忽然想起老鄉(xiāng)是將軍俯萎,是主席,下完棋他臉色難看得很≡撕迹現(xiàn)在是他們的天下夫啊,到處已莫明其妙地殺了好多人。日本人來了可以躲到鄉(xiāng)下县习,鄉(xiāng)下起了土匪又可以躲到城里涮母,這會他們鐵桶江山,那里躲去躁愿?他躲過了,這些兵痞不會拿他的家人出氣沪蓬?急得沒了轍彤钟,就喝了硝鏹水(硫酸),想以一死救家人跷叉。家人急送他到協(xié)和醫(yī)院逸雹。他人活了下來营搅,但喉嚨燒壞了,只得在腹部開個孔梆砸,灌些湯水转质,如此活了三年才死。其實那天根本沒人來抓他帖世,不過是他一個生意上的敵人用的計策休蟹,透假信給他的真朋友。這是聰明一世的姑父一生中做的唯一的蠢事日矫。
姑父有兩個兒子赂弓,在父親看來都是天才,一生下來就什么都知道哪轿。只是生而知之的表哥們二十五六歲時在漢口找不著對象--大概因為出身不好盈魁,只好到鄉(xiāng)下來找。那是七十年代初窃诉,那時大城市里的人到鄉(xiāng)下來找對象就象英國王子到平民中來挑王妃杨耙,看中誰便是誰;又象農(nóng)夫到自己的菜園子里摘片菜葉飘痛。父親便介紹了我們大隊最出色的姑娘與他們認識按脚。可是平民瞧不上王子敦冬,于是表哥們一片菜葉都沒摘到辅搬。沒摘到一片菜葉的表哥們從此與我們家沒了往來。
我從未見過兩個表哥脖旱,很想見見堪遂。但讀大學(xué)時拿了門牌號碼去漢口統(tǒng)一街四處找卻老找不著他們,好像他們遷到下水道里藏了起來萌庆。聽父親說溶褪,姑媽特別漂亮,我想表哥身上該有她的影子践险,很想驗證一下猿妈。幾年前二哥終于在漢口見到了大表哥大表嫂,還有表侄女巍虫、女婿彭则。表哥表嫂都放了長假,在家等待假期結(jié)束通知占遥,已等了三年俯抖,邊等邊搓麻將。好在他們的房子已由政府退還瓦胎,有他一份芬萍,他們出租給人尤揣,有點收入,不至于因等待而斃命柬祠。表侄女據(jù)說抽煙北戏,一口黑牙,開口閉口“你的個斑馬養(yǎng)的”漫蛔,找了個小警察嗜愈,跟她頗有共同語言,也開口閉口“你的個斑馬養(yǎng)的”惩猫。二表哥過的好一點芝硬,因為二表嫂戴眼鏡。戴眼鏡的表嫂一見人上她家就滿臉都蓋上鏡片轧房,兩個表哥就沒什么往來拌阴。二哥也就沒有去過二表哥家。二表哥有倆個戴眼鏡的姑娘奶镶。不知戴眼鏡的表侄女們上過大學(xué)沒有迟赃?
父親的另一個恩人是干爺。干爺在我認識他時是大隊的貧協(xié)組長厂镇。貧協(xié)組長是多大的官我不知道纤壁,只知道大哥早年想轉(zhuǎn)正時總要請上他,大概不是因為他是干爺捺信,因為飯桌上連真爺--父親的位置都沒有酌媒,父親只能跟我們一道在灶房吃他們吃剩下的。別的被大哥請上我們家來吃飯的都成天不在自己村里干活迄靠,成天在別人家里吃飯秒咨,干爺卻是總在自己村里犁田,回自己家里吃飯掌挚。請他吃飯時他總在犁田雨席,他總要拖,拖到最后吠式。他要把那該犁的一點犁完陡厘,把牛牽回去,系到樹蔭下特占,上了草糙置,才跟我一道走。他好像總在想著心事摩钙,滿臉的皺紋揪得緊緊的罢低。
干爺救了父親的命。五九年父親在修水庫時忽然渾身腫了起來胖笛,腫得象皮下打了氣网持。可每天還得吃米與水為一比八十的稀飯长踊,一日挑八十擔土功舀,從天亮干到天黑,稍一偷懶就要挨斗身弊。干爺一天看到父親辟汰,說我給你個條子,你趕快拿這個條子到黃谷村學(xué)校去報到阱佛。他拿出筆來帖汞,在一張紅紙片上打個叉,寫上自己的名字凑术。那時他是大隊書記翩蘸。他跟父親一樣,只能寫自己的名字淮逊。父親有些發(fā)昏催首,以為讓他換個地方干活,反正不行了泄鹏,他準備死在那兒郎任,那兒離家近一點。他揣了紅紙條备籽,按干爺說的到那學(xué)校舶治。原來那是一個臨時醫(yī)院,里頭已住滿人车猬。父親把條子交給管事的霉猛,馬上有個醫(yī)生來查看他。醫(yī)生說你再晚來一天就誰也救不了你诈唬,立即給父親開藥韩脏。藥一會就端上來,是三兩黃豆稀飯铸磅。父親巴不得一口倒進肚里赡矢,但醫(yī)生在旁盯著,不許他吃快阅仔,跟他講要慢吃的道理--有許多人哽死了吹散。從此后父親就在那醫(yī)院里住了下來。他跟所有病人一樣八酒,只吃一種藥:黃豆稀飯空民。早上三兩,中午三兩,晚上又是三兩界轩,吃完就躺著或在院子里走走画饥。這藥真靈,幾天下來人就活了過來浊猾,硬朗了起來抖甘。
那幾年遠近餓死了很多人,我們大隊沒有幾個葫慎。父親已前腳進了閻王殿衔彻,是干爺把他拉了回來。如果沒有干爺那張條子偷办,自然就沒有了父親的下半生艰额,也就沒有我和二哥。我不知是不是那時起干爺才成為干爺椒涯。
八十年代以后哥哥還為轉(zhuǎn)正的事不斷請客柄沮,但再沒請過干爺,不僅因為干爺什么官也不是逐工,而且因為轉(zhuǎn)正的事已與土皇帝不相干了铡溪。前年哥來信說干爺?shù)拇髢壕枇硕f,重建了村小學(xué)泪喊。他的大兒子早年出去當工人棕硫,默默無聞,現(xiàn)在天津做了經(jīng)理袒啼,想必很成功哈扮。但我不知干爺是否還健在?如健在蚓再,也該八十多了滑肉,他是跟他的兒子一起過呢還是一個人呆在老家?
六十年代村里來了個姓韓的女醫(yī)師摘仅。女醫(yī)師五十來歲靶庙,是下放來的,帶著醫(yī)箱娃属。她孤單一人六荒,住在小隊的倉庫里。倉庫的一角有她一張床矾端,一個小爐子掏击。她跟村里婦女一道勞動,空余給人看病秩铆。父親那一年沒餓死砚亭,一雙耳朵也還直挺挺地健在,就是忽然連打雷都聽不見。本來耳朵于他沒什么大用捅膘,反正按人家的手勢辦事就沒錯添祸,還省了聽母親的罵;但父親還想養(yǎng)幾個孩子篓跛,聽不到孩子的笑語他可受不了膝捞。于是就想治好坦刀。找了好幾處醫(yī)師愧沟,醫(yī)師都象剛從水里爬上岸來的狗一樣對他搖頭擺腦,他便有些絕望鲤遥。父親向來瞧不起女的沐寺,那女醫(yī)生來了好久,他都懶得去看她盖奈。后來還是那醫(yī)生來找他混坞,說想幫他治治。她讓他每天下工后去扎銀針钢坦,說她從前跟人扎過究孕,很管用。父親將信將疑爹凹,反正費不了多少功夫厨诸,又不費藥錢,就決定試試禾酱。開始幾天微酬,父親老搞忘了,到了傍晚她就背著醫(yī)箱來找父親颤陶。扎了十幾天颗管,父親就感到耳朵里象刺開了一個小孔,漏進一點光線滓走,一點聲音垦江。于是他主動去找她。大忙時搅方,有回父親一收工就去找她比吭,遠遠看到她瘦骨伶仃歪歪倒倒進了倉庫,門關(guān)上了腰懂,父親就想梗逮,她今天太累了,受不了绣溜,肯定是要關(guān)門早點休息慷彤。父親便在倉庫外老遠的地方站著。不一會倉庫門又開了。換了衣服的韓醫(yī)生出來招呼他進去底哗。父親問:你不歇歇呀岁诉,今天就算了吧。韓醫(yī)生說:一天都不能耽誤跋选,這也是歇呀涕癣,你不也累了一天嗎?父親的耳朵里的小空越開越大前标,韓醫(yī)生也越來越高興坠韩。就在這時她突然被調(diào)走。臨走她給父親介紹了一個公社醫(yī)院的醫(yī)生炼列,千叮囑萬叮囑要父親一定堅持去扎針只搁,說堅持下去一定會好。父親也去找過那醫(yī)生俭尖,那醫(yī)生不大熱情氢惋,且醫(yī)院隔家太遠,他就懶得去稽犁。他的耳朵就半聾在那兒焰望。“要是她不走就好已亥,”三十年后熊赖,父親還反反復(fù)復(fù)地念叨,“多好的人啦陷猫,她來給你看病秫舌,一滴開水都不沾你的⌒迕剩總是自己吃了夜飯才來足陨。一個人做飯,拿個小煤煙爐子娇未,煙熏火燎的墨缘,多難哪×闾В”大隊當時有個獸醫(yī)镊讼,是鄰村的,他到誰家去給豬看病平夜,不吃點東西是決不離開的蝶棋。若是剛吃過早飯來給豬看的病,你要上工忽妒,要把門關(guān)上玩裙,他還是不走兼贸,他趴在你家桌上打瞌睡,直等到你回來給他做了中飯吃了才肯走吃溅。
韓醫(yī)生不知來自何處溶诞,也不知去了何方。好人好醫(yī)術(shù)决侈,到哪兒都會受人愛戴螺垢,應(yīng)該會有好結(jié)局吧?
七五年左右赖歌,我們隊上的牛全都瘦的只剩骨頭架子和沒毛的皮枉圃。四處的青草不是被刨去漚做肥料就是被人刨去做了柴火,牛沒青草可吃俏站。農(nóng)忙下來讯蒲,牛得補點補點。于是當?shù)卣c鄰縣聯(lián)系肄扎,讓隊上的牛到他們那兒山里的農(nóng)場去放牧。隊上二十幾條牛赁酝,得有一個人去照看犯祠。這個人必須吃得苦,跟人合得來酌呆,又是跟這些牛一樣累干了要歇著的衡载。隊上選中了父親。在山里放牛很舒服隙袁,只早上把牛趕出牛棚痰娱,傍黑把它們趕回牛棚。白天只在山坡上坐著菩收,看著牛就行了梨睁。累了一夏的牛都很老實,只專心致志地吃草娜饵,渴了就到山下的小溪里去喝水坡贺,草足水飽之后就躺下來休息。父親已是十幾年沒離開過家箱舞,這農(nóng)場距家有四五十里地遍坟,全是生人,自然寂寞晴股。更麻煩的是吃飯愿伴。他得跟農(nóng)場的人一道吃飯。農(nóng)場都是青年人电湘,飯還未熟就早拿著盤子筷子敲敲打打守在飯?zhí)瞄T口隔节。大師傅把飯鍋往那臺子上一端万搔,這些等紅了眼的青年人就都象餓急了的豬一樣撲上去,頭碰得咚咚官帘,盤碰的叮當瞬雹,眨眼間一鍋飯就沒了,只剩幾個瘦小的還在那兒刮那鍋刽虹。接下來等菜酗捌。菜不過是南瓜,一端出來又是一哄而上涌哲。每人只有一個大盤子胖缤,一個小盤子,有的盤子滿滿的阀圾,有的盤子只一點點哪廓。父親又弱又老又生,只在一邊看初烘;等瘦人走光涡真,他想去弄點鍋巴,走近一看肾筐,連鍋巴都沒了哆料。以為那大師傅還會做,可大師傅拎起空空的鍋吗铐,丟到廚房东亦,鎖上門就走了。大家都只顧著趕忙扒自己搶到的飯菜唬渗,誰也沒望他一眼典阵。隊上是給了農(nóng)場錢米讓他搭伙的,可他只得吃從家里帶來應(yīng)急的炒米镊逝。吃了炒米渴得難受壮啊,又沒開水喝,整個農(nóng)場沒有開水蹋半。他只得到山腳下的小溪里跟牛一道喝水他巨。下午場長來看他。場長是個老人减江,自己回家吃飯染突。他賠禮說他不在,他知道那些年輕人多不懂事辈灼,不講理份企。晚上開飯他就站在旁邊,他一來就沒人敢那樣搶巡莹。他站在鍋邊司志,先給父親盛上甜紫,然后叫做飯的分飯÷钤叮“待老人就要象待你自己的老人一樣囚霸!人家來了是客!你們不是畜生激才,是吧拓型?怎么這點禮都不懂?”他教大師傅每餐先把父親的那份飯菜留下瘸恼,又給父親一個水壺劣挫。從此父親才有一口飯吃武氓,有口水喝怒医。但每餐都是南瓜,父親受不了秃诵,他就弄了些花生米靠闭,叫大師傅專為父親炒了帐我。他不在,那些年輕人不等花生米出鍋就搶去吃了阎毅。他就又只得從他家里帶些菜焚刚,裝在罐頭瓶里帶給父親。他時常到父親放牛的地方來陪父親聊天扇调,一遍又一遍地為他拿那年輕人沒辦法向父親賠禮,“這些年輕人抢肛,沒出過門狼钮,沒受過苦,又沒有文化捡絮,只有求你擔當一點熬芜。”他有三個女兒福稳,都出嫁了涎拉,只有一個老伴在家。得他的照顧的圆,去時跟牛一樣瘦弱的父親兩個月下來身體好了許多鼓拧。父親回來后常說,沒有那老場長越妈,他怕不能活著回來季俩。這個人怎么這么好呢,問他為什么待他這么好梅掠,他說酌住,哎呀店归,老蔡,都上了年紀了酪我,那個不出外消痛?放了牛回來都哭,父親說這樣的人一定要去填填情秩伞,于是大哥便買了幾個罐頭翻山越嶺去謝那場長。他還連連為他沒照看好父親賠禮质涛,罐頭收下了稠歉,卻要哥帶回一些山里的特產(chǎn)作為條件。
父親年輕時郴懵剑“推腳“怒炸, 即推著小推車搬運貨物。一年冬天毡代,他和同村的三個人從河南推黃豆回來的路上忽然下起雪來阅羹。開初還可以慢慢走走,不一會就前后不見人教寂,雪封了路捏鱼,雪蓋了天。他們看見路邊有一戶人家酪耕,就只得把車推到人家屋子側(cè)面背風(fēng)的地方歇下导梆。三人都無計可施,望著天上的雪直往下垮迂烁,愁死了看尼。本來以為可以就著月亮一天趕回去的,這里前不巴村后不著店盟步,身上的錢花光了藏斩,怎么辦哪!正愁時那人家門開了却盘,一個細細瘦瘦的婦人出來狰域,一見他們就說
“哎呀,客呀黄橘,怎么還站在外頭兆览!怎么不進屋里來?還不快進來旬陡!”他們見是婦人拓颓,不敢進去,忙說身上什么錢也沒有了描孟,只有這些人家的貨驶睦。婦人說:“看你們說哪里去了砰左!我當家的也在外頭跑,你們就只當回家了场航〔迹快進來,進來溉痢∑г欤”接著叫一家老人小孩出來迎接他們,幫他們把貨弄進去孩饼。馬上給他們烙餅燒湯髓削。夜里又安排他們歇下。他們都以為歇一夜镀娶,明天太陽出來就可上路了立膛。可第二天一早起來梯码,天哪宝泵,門都打不開!半人深的雪轩娶,丟在門外的推車一點影子都沒有儿奶,還上什么路!他們更不安了鳄抒。白吃白喝人家的闯捎,他們一家在灶下吃麥米稀飯卻給他們吃麥米飯,連那孩子都吃麥米稀飯许溅。他們哪咽得下隙券?急得跺腳。人家存糧不多闹司,這樣吃下去不吃空了他們?那婦人說:“客呀沐飘,你們不要擔心游桩,就當是在自己家里。我當家的也在外頭跑耐朴,也遇上過這樣的事借卧,人家怎么待他,我們怎么待你筛峭。歇在我們家是我們的緣分铐刘,有我們一口,也有你們一口影晓,千萬不要見外镰吵¢莺蹋”他們呆到第四天,就是死也不能再呆下去了疤祭。見他們?nèi)ヒ鈭远ㄅ尾蠞h弄來稻草,給他們從腳跟到腿根綁上稻草繩勺馆,密密兩層戏售。他們先是不愿被綁,老漢非要給他們綁不可草穆,并叮囑他們不到家一定不要松開灌灾。他們趟著齊腿跟的雪,走了一天走回來了悲柱。那草繩還真管用锋喜,里頭的褲子一點也未濕。半個月后路干了他們才去取車和黃豆诗祸。那黃豆架在離地的干燥地方跑芳。他們只給那家一點米,他們還死活不要直颅。
我們小時家里常常連軋米的錢都沒有博个。軋完米,父親就只好叫加工廠管軋米機的挖些糠以抵加工費功偿。那管軋米機的是我們隊上的和尚盆佣。和尚跟大哥差不多年紀,幼年喪父械荷,長得瘦瘦小小的共耍,背有點駝,臉上總掛著憐兮兮的笑吨瞎。軋完米要過秤痹兜,論斤兩收費,和尚總是略提一提秤就叫出了斤兩颤诀,一百斤叫的是八十字旭,八十叫的是六十。父親背駝崖叫,時常吐血遗淳,家里挑米挑水只有大哥一人能勝任,但他在學(xué)校教書心傀,常不見他的人影屈暗,父親只有自己來,否則家里沒吃的。有時趕上和尚回家养叛,見父親一步一步掙扎著望前走种呐,和尚就接過父親的擔子,給父親挑到村子后面才把擔子交給父親一铅。他常對著父親的耳朵大喊:“你養(yǎng)那些兒有么用陕贮!”又常對著我們搖頭:“養(yǎng)你們這些兒干什么!”在他看來潘飘,父親根本不該挑那擔子肮之,那肩挑背扛的事早該由我們接替了。
和尚還在卜录,他娶了一個細瘦賢惠的媳婦戈擒。他們的孩子如今該念中學(xué)了吧?也不知他們是否還在讀艰毒,成績?nèi)绾危?/p>
父親在去世前的好幾年時常病倒筐高。村里形成規(guī)矩,凡有老人病了丑瞧,每家都得買些禮品去看望柑土。在我離家五年后回到家時,父親指著春臺上的罐頭绊汹,藥酒稽屏,砂糖,糕點等西乖,說狐榔;“這些情怎么填得了!欠人家太多了获雕,總是人家來看我薄腻,東西不斷,都吃不完届案♀挚”雖然許多東西并不很貴,但村里人并不富楣颠,自己病了也不過買這些東西補養(yǎng)嫁乘。父親不安的是,他老病球碉,一年要病十幾次,每次都象要死仓蛆,每當病得厲害一點人家就都送帶東西來看他睁冬。
父親走了,小村還停泊在那兒。我高中畢業(yè)后的二十年里豆拨,村里只有兩人上了高中直奋,其中一個是我侄女。村里破爛的公共茅房倒了施禾,無人能扶起脚线;村前那口塘淤積得快平了,也無人有力去掏泥弥搞。村里田地沒見增多邮绿,各種稅收名目卻日新月異,款數(shù)也日高一日攀例,好幾家繳不起苛捐雜稅船逮,只得鎖起門落荒而逃,從此沒了蹤影粤铭;又有些我小時的同伴滯留在家挖胃,因貧窮而未能娶親,故而計劃生育政策在我們村里非常成功梆惯,小村在過去的二十年人口未見增長酱鸭。
父親的恩人太多了。父親時常為自己永遠報答不了而不安垛吗。父親的許多恩人如今恐怕都辭世了凹髓,有些還活在那兒。父親不在了职烧,我能替父親做些什么來報答他的恩人呢扁誓?
原載《今天》2001春季號