寫作不是一件容易的事情凉夯,很多人的體會是說話都不容易货葬,更何況把一閃而過的思維落在紙面上——更更何況,這落在紙面上的文字還要有邏輯有編排成體例劲够,這更非易事震桶;在我自己的經(jīng)驗中,有時候為了尋找合適的詞匯將思維轉(zhuǎn)化為文字征绎,感覺就是不斷在擠壓自己的腦神經(jīng)——健身是形塑肉體蹲姐、閱讀是雕塑思維,寫作則是人柿,將思維擠壓輸出淤堵。
為什么要堅持寫作?村上春樹給我的啟發(fā)最為深刻顷扩。本人沒有看過村上任何一本小說,散文隨筆倒是都看過:諸如《和小澤征爾談音樂》慰毅、《我的職業(yè)是小說家》以及那本最讓我心儀的《當(dāng)我談跑步時我談些什么》隘截。村上的隨筆讓我感覺他是一個謙遜的實誠人,他剖析自己的寫作生涯時汹胃,曾寫道婶芭,很多人認為寫作是很難而且玄妙的事情,但他認為受過教育的每個人都有表達的沖動與能力着饥。在他剛開始寫作的時候犀农,也有與他一樣獲文學(xué)獎出道的小說家,那些人也為新聞媒體或者廣大讀者稱贊為“極具才華”“頗有天分”宰掉,但是后來漸漸就消失在人群中呵哨。
為什么?
村上認為最關(guān)鍵的原因在于他們沒有堅持轨奄。一個人一輩子要寫出一本靈氣四溢孟害、頗受好評的書是不難的,但要成為小說家或者靠文字過活才必須持續(xù)不斷地寫挪拟。村上自己是用整個生命和人生在寫作——所有的人生安排都是為了寫作服務(wù):例如挨务,為了成為職業(yè)作家、精心寫作,賣掉了經(jīng)營許久的爵士酒吧(當(dāng)然也是在寫作可以養(yǎng)活自己之后)谎柄;為了保證能持續(xù)地坐在書桌前寫作丁侄,他從1983年、33歲那年開始跑馬拉松朝巫,堅持鍛煉以保證寫作的體力鸿摇。
村上寫過一段讓我心動向往不已的文字:“至于我,也是在清晨四點起床捍歪,獨自埋首寫作户辱。冬日,四下依然一片漆黑糙臼,絲毫不見拂曉將至的跡象庐镐,甚至聽不到一聲鳥鳴。從這么一大淸早起变逃,就端坐在書桌前專注地寫上五六個小時必逆,綴飲著熱咖啡,漫不經(jīng)心地敲打鍵盤揽乱,這種日子我已經(jīng)過了四分之一個世紀了名眉。……我常想凰棉,若是少了這份專注损拢,我的人生便無從成立,不再是我自己的人生撒犀「Q梗”這就是為什么要堅持寫作的根本原因,寫作確實是我挖掘生命寶藏發(fā)現(xiàn)的自己擅長之事或舞,但任何人這一輩子荆姆,要想有所成就,除了發(fā)現(xiàn)擅長之事以外映凳,也要沿著天賦持續(xù)不斷的努力耕耘哈胆筒。如果說真能有奇跡,那必不可少的應(yīng)是天賦加上持續(xù)不斷的打磨訓(xùn)練吧诈豌。
這就是我為什么要堅持寫作的秘密仆救。