--《大美時光》中的“大美”從何而來吮旅?
自去年以來瘦棋,我們兄弟一直都在和家鄉(xiāng)--本該是若干年后的故鄉(xiāng)被廓,其實現(xiàn)在已經(jīng)是“故鄉(xiāng)”--作艱苦卓絕的“斗爭”党觅。對“故鄉(xiāng)”的那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)鄰术荤,我甚至有些“深惡痛絕”倚喂。愁惱于情俗之中,對故鄉(xiāng)開始仇恨瓣戚。忽然端圈,從文友那里知道有位叫彭衛(wèi)鋒的女作家,寫了一本叫《大美時光》的書子库,敘說她與故鄉(xiāng)的深情枫笛,我不禁有些疑惑她的“真心”。物欲橫流刚照,人性丑陋刑巧,故鄉(xiāng)于游子喧兄,不再是根與葉的關(guān)系。這個時代啊楚,不僅無病呻吟的文人太多吠冤,為“文”而文的人更多。
和彭老師終于微信聯(lián)系上恭理,我老實不客氣地拋出我的疑問拯辙,她回復(fù)我說:“每個人心里的故鄉(xiāng)都不一樣。地域的差異颜价,風(fēng)俗文化等的不同涯保,就有了對故鄉(xiāng)不同的剖析≈苈祝”并爽快地答應(yīng)送我一本《大美時光》夕春,說她在《大美時光》“對故鄉(xiāng)的抒寫,主要是故鄉(xiāng)的舊時光”等等专挪。
收到彭老師的書后及志,我吃驚而且激動。這是一本由獲獎無數(shù)的阿來寨腔、徐則臣老師聯(lián)袂推薦速侈,四川知名作家蔣藍和周云老師作序,北方文藝出版社出版的散文集迫卢。大略一翻倚搬,書中那些帶著鄉(xiāng)土氣息的詞匯撲面而來,一下子吸引了我這個來自農(nóng)村乾蛤、而且現(xiàn)在仍然還是農(nóng)民身份的住在城里的人每界。虔誠地捧起書來,開始認(rèn)真閱讀幻捏,希翼從這本書中找出我與這位同齡女作家對故鄉(xiāng)的不同理解,我和她為什么對故鄉(xiāng)的感情有如此大的區(qū)別命咐。
彭老師與我有許多相同的地方篡九。除了都是上世紀(jì)70年代出生于四川農(nóng)村,沒有受過高等教育醋奠,走出家鄉(xiāng)到外尋找自己的理想榛臼,經(jīng)過千辛萬苦終于在省城站穩(wěn)腳跟,最后落地生根之外窜司,還一直懷著對文學(xué)最純潔的愛戀沛善,自始至終保持著攀登文學(xué)這座大山的無尚勇氣。
不同的是塞祈,彭老師在追夢的過程中金刁,為實現(xiàn)自己的目標(biāo),在前行的路上有條不紊,不但取得了大學(xué)文憑尤蛮,而且在文學(xué)的道路上結(jié)出了豐碩的成果媳友。這部《大美時光》,就是她可以立足文壇的戰(zhàn)果之一产捞。更為重要的醇锚,是彭老師對生活、對世界坯临、對情感的認(rèn)知焊唬,已經(jīng)遠遠超出與她同時代的我。她不但將過去的苦難歲月升華為博愛思想看靠,而且將這種對生活的悲憫赶促,揉碎、重塑衷笋,樹立成閃光的路標(biāo)芳杏,讓前行的人校正方向,生活失意者有勇氣從心靈的泥沼中努力掙扎出來辟宗,少走一些彎路爵赵,盡快步入人生的正軌。
彭老師家的老屋泊脐,也曾經(jīng)遭受鄰居“斷路”的蠻橫空幻,以致回家要繞道而行。她們最終選擇賣房容客、離開秕铛,去城市里開始新的生活。我家鄉(xiāng)的老屋缩挑,同樣遭受鄰居斷路這樣的“惡行”但两。看著孤獨佇立的老屋供置,我們兄弟心有不甘谨湘,選擇的是與彭老師家人相反的做法。在與鄰居據(jù)理力爭無果之后芥丧,開始使用世俗且不當(dāng)紧阔,甚至是非法的金錢交易,但同樣不能達成目的续担。我對生于斯長于斯擅耽,而且是血脈相連的親鄰,無緣無故強占延續(xù)了數(shù)百年的老路不說物遇,還對我們重新修建一條回家的路百般阻擾乖仇,充滿了不解憾儒、抱怨,直到仇恨这敬。
我很想知道航夺,同為“故鄉(xiāng)人”的彭老師,家庭遭受了如此刻薄待遇崔涂,她故鄉(xiāng)的“大美時光”從何而來阳掐?
在彭家灣這個自然條件不好、充滿苦難的川南農(nóng)村冷蚂,與我的川北故鄉(xiāng)幾乎一樣落后缭保、貧窮、愚昧蝙茶。這里的人們同樣為了一鋤頭寬的麥地爭斗艺骂,也有被拐賣的善良少女、趁看電影偷偷幽會的風(fēng)流堂嫂隆夯,還有因為被誤診變成啞巴钳恕,命運悲慘的可憐堂妹;這里懸掛在天上的月亮還在蹄衷,有名的蟒蛇橋卻面目全非忧额;這里結(jié)出脆生生桃子、李子的果樹已經(jīng)消失愧口,村莊里的人已幾無蹤跡……所有這一切睦番,與我的故鄉(xiāng)甚至無數(shù)人的故鄉(xiāng)一樣。這里的人們平常日子里安貧樂道耍属。他們在困頓中堅守托嚣、在堅守中無奈。歲月就這樣在生活的艱辛中被碾壓厚骗、揉碎示启、在揉碎之后繼續(xù)被碾壓×旖ⅲ看似與世無爭夫嗓,但也要為“活”而活,哪怕“活下去的理由也許只有一根繡花針那么大提揍,但也要為繡花針努力活著啤月≈蟪穑”(摘自《大美時光》劳跃,下同。)
彭老師在《大美時光》中寫了三篇關(guān)于麥地的文章浙垫。我也寫過同類型的文章刨仑,但一點也沒有彭老師對麥田這樣濃郁郑诺、凝重、細膩的感情杉武。我至今不知道我家里到底有多少田土辙诞,甚至分辨不清哪個季節(jié)該種什么農(nóng)作物。土地里再盛大的豐收轻抱,對我來說都是不屑一顧飞涂。一樣的流汗,為什么土地里長不出金子祈搜?一樣的土地较店,為什么有的可以孕育出歡樂,有的只能生長出苦難容燕?
我詛咒土地梁呈,其實是想逃離,甚至想毀滅蘸秘。被沉重的日子壓彎了腰官卡,窘迫生活的人就更希望盡快找到出頭之日。殘酷的現(xiàn)實哪能讓人那么容易成功醋虏,于是寻咒,想走捷徑之心油然而生。但心越急切灰粮,好像結(jié)果就越不能讓人如愿仔涩,生活也就更加充滿怨恨。因為歷史局限粘舟,彼時的青年熔脂,讀書的出路如果被封死,大多數(shù)會選擇學(xué)一門手藝柑肴∠既啵或者,女性等待通過嫁人改變命運晰骑,男性去當(dāng)兵吃軍糧适秩。如果這些路都走不通,那么就只有在家種地硕舆。好在秽荞,時代潮流很快讓人們有了另外的選擇,那就是外出打工抚官。于是扬跋,大量的年輕人從農(nóng)村蜂擁逃離。
在“打工”還沒有真正形成一個詞匯時凌节,從土地里刨食仍然是生存的重要方式钦听。雖然也有可能如我一樣的心情洒试,但彭老師在母親、哥姐的帶領(lǐng)下朴上,仍然堅持勞作垒棋。她們對土地充滿神圣和莊嚴(yán),直到“終于不用再種麥了”痪宰,麥穗同樣金貴叼架。而我,在老家種麥的年頭只有一年衣撬,就開始對麥芒視若仇敵碉碉,對飽滿的麥粒也惱怒異常。不用種土地淮韭,我更是歡欣鼓舞垢粮。今天,看到彭老師為麥田寫的編年史靠粪,我忽然明白蜡吧,其實我對土地的感情,就是我對故鄉(xiāng)的感情--也是對生活的態(tài)度占键,與她們根本不一樣昔善。
面對生活的苦難,有的人勇敢向前畔乙,有的人卻臨陣退縮君仆。事后回憶,前者無限感懷牲距,后者也同樣感慨返咱。但二者之間的區(qū)別,是前者沉醉在勇闖難關(guān)之后的踏實慶幸牍鞠,后者是依然沉浸在痛苦之中不能自拔咖摹。其實,生活中的磨折难述,是增加生命的絢麗萤晴,而不是給怯懦者敷衍的借口。我們不能包容故鄉(xiāng)的土地給予我們的一切痛苦胁后,而只想著讓故鄉(xiāng)的土地賦予我們想要得到的一切幸福店读。
沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍坏骱尥恋夭荒堋盁o中生有”攀芯,而且也會常常向親情索取屯断。
“媽,我回來了!”這句話裹纳,我在很多文章里都寫過,而且也讓很多人淚流滿面紧武。我曾經(jīng)為我對母親有著如此“熾烈”的感情而自我感動剃氧,但是,在彭老師筆下阻星,這句“媽朋鞍,我回來了”,卻讓我震撼妥箕。
母親的陪伴滥酥,是苦難歲月中最好的藥方。小時候畦幢,病了的我們沒錢去看醫(yī)生坎吻,餓了的我們沒有飯吃,冷了的我們沒有衣穿宇葱,同樣饑寒交迫卻還要承擔(dān)繁重體力活的母親瘦真,不但要小心侍候父親,還要呵護兒女黍瞧。母親用她身體的溫度诸尽,來幫我們抵御苦難的侵蝕。長大了的我們印颤,對母親曾經(jīng)留給我們的絲絲暖意您机,是否都銘記在心,這只有自己叩問自己的良心年局。
母親在故鄉(xiāng)际看,故鄉(xiāng)是母親的一部分;母親離開故鄉(xiāng)矢否,故鄉(xiāng)是是母親的全部仿村。
我呼喚母親,是希望得到母親的回應(yīng)兴喂,也是希望母親的溫暖還能繼續(xù)喚起我對往昔的記憶蔼囊。甚至,這是我對母親無情而且冠冕堂皇的變相壓榨衣迷,比如畏鼓,讓母親給我做一頓童年記憶中的吃食,或者再一次享受母親對我無微不至的照顧壶谒。在彭老師飽含深情的筆下云矫,我感受到她對母親的呼喚,卻是完完全全的回報感恩汗菜。
我們一次次從故鄉(xiāng)出發(fā)让禀,又一次次回歸的時候挑社,倚門守望的母親,望樹成人巡揍,恨山擋影痛阻。無論我們失落還是得意,無論我們青春還是年老腮敌,無論年頭還是歲尾阱当,只要我們離開故土,母親的心就跟著我們的身糜工;只要得知我們回歸的消息弊添,母親就早早地做著準(zhǔn)備“颇荆回家的兒女除了對父母感情上的思念油坝,究竟對父母做了哪些可以看得見的回報?
彭老師寫“母親的十二時辰”刨裆,不厭其煩細細述說母親的一天免钻。母親的一天其實就是母親的一生。普通農(nóng)村婦女的一生崔拥,都是一點一點熬過來的极舔。在艱難的日子里,活下來的希望链瓦,沒有崇高理想的支撐拆魏,也沒有偉大精神的感召〈雀活下來的唯一力量渤刃,就是為家族、丈夫贴膘、兒孫而拼命卖子。活到最后刑峡,自然是死洋闽。在這個“活”字里,沒有母親的一撇一捺突梦、一點一劃诫舅。那些母親曾經(jīng)拼命維護的生命,在母親的人生末尾宫患,是不是也如母親當(dāng)年一樣做出無私犧牲刊懈?良心、人性、倫理虚汛,掙扎在兩輩人之間匾浪,也在啃噬著摻滿鮮血的親情。
再大的兒女也是父母心中的孩子卷哩,再老的父母也心甘情愿為孩子付出蛋辈。長大了也有了自己兒女的我們泉孩,有多少人心里想過要為父母撐起一片能夠遮風(fēng)擋雨的天识脆?也許乾胶,想過的人不少,堅持的人不多瓢娜。每個人都在被生活捶打,每個人都要承受生活的壓力礼预,每個人都在生活中感覺到自己難以支撐眠砾。彭家父母慢慢病弱,彭家兒女牢牢抱成一團托酸,對先逝的父親永遠紀(jì)念褒颈,對“曾經(jīng)是王”的母親百般寬容。二哥励堡、三姐谷丸、大哥,還有飽受溺愛的四妹应结,懂得刨疼、理解,順從鹅龄,愿意奉獻揩慕。雖然可能也有這樣那樣的磕碰,但他們很快就懂得父母也有“精神需求”扮休,便滿足他們“一些特殊的生活習(xí)性”迎卤。不一味只依從自己而強行命令他人,特別是對親人多一份理解和尊重玷坠,這就是一個人最大也是最根本的善良慈悲蜗搔。
我們或許都與彭老師一樣念想著:“爸,從你離開后八堡,再沒有人說我乖碍扔,也再沒有人像你那樣撫摸過我的頭”;也曾經(jīng)為了“革除”長輩某些陋習(xí)秕重,使盡一切“手段”不同。不過,有多少人想過老人更不容易改掉伴隨了一生的習(xí)慣,在“一切努力都已經(jīng)無法改變”的時候二拐,“順其自然”也是許是表達孝順的另外一種方式”服鹅?讀到《有一種溫暖叫緬懷》《母親戒煙記》,我對已經(jīng)離開我們十六年的母親百新、如今健在但視保健品商為“孝子賢孫”的父親企软,那種懷念和內(nèi)疚、糾結(jié)與強迫而淚奔饭望。
每個人都想為自己樹立一座豐碑仗哨。父輩達不成這個愿望,或者兒孫們想按照自己的意愿重新為家族長老塑像铅辞,文字是最好的材料厌漂。彭老師的文字里是滿滿的愛。她的文章沒有一直拘泥在小事之中斟珊,而是把眾多常見的瑣碎苇倡,用濃濃的愛做粘合劑,把一直蘊繞在心田的父愛像壘泥墻一樣囤踩,越壘越高旨椒、越高越壘。故鄉(xiāng)的泥土堵漱,成就了父輩生命的豐碑综慎,簡樸、莊嚴(yán)勤庐、純潔寥粹,佇立在故鄉(xiāng)的土地上,激蕩著每一顆經(jīng)歷了苦難歲月的人心埃元。
漸漸老去的歲月涝涤,其實就是離開的人多了帶來的凄惶。不是歲月老了岛杀,而是與這片土地的情感淡了阔拳。老人因為傳統(tǒng)而固守,年輕人因為生活而離開类嗤。在這個與我們息息相關(guān)糊肠、流著我們血液的土地上,為什么有人沒有淚流遗锣,為什么有的人又淚流成河货裹?這是因為每個人對生活的想法不一樣,對土地的好惡不一樣精偿,對感情的理解不一樣弧圆。而所有這一切赋兵,完全取決于自己的心境。
生命充滿了哲理搔预,生活充滿了艱辛霹期,生存充滿了變數(shù)。所有的無常拯田,都被歲月的塵埃揭開历造、散發(fā)、淹沒船庇。別人的痛楚是平常吭产,平常的自己有痛苦⊙悸郑活著的人臣淤,似乎只有平靜地看花開花落、人去樓空张弛,才能得到幸福安寧荒典。彭老師以女性的細膩酪劫、婉轉(zhuǎn)的筆鋒吞鸭,不疾不徐地描述故鄉(xiāng):“記憶中的故鄉(xiāng)如果只有一輪月亮,未免就單調(diào)了些覆糟。因此就有了陪伴月亮的山刻剥、水,生活在月亮下的人們滩字≡炻玻”于是,故鄉(xiāng)就是一池被風(fēng)吹皺的碧水麦箍,故鄉(xiāng)就灑滿了穿過枝葉的太陽漓藕,故鄉(xiāng)就有了別樣的韻味,故鄉(xiāng)的女人就會“按時升起炊煙挟裂,一輩一輩享钞,延續(xù)著彭家灣的煙火【魅兀”故鄉(xiāng)那只跑到遠處覓食的兔子栗竖,無功而返時才“發(fā)現(xiàn)自己窩邊鮮嫩的草,已經(jīng)被牛羊或者其他的兔子吃掉了渠啤『”
自然界的美,肯定不能代表生活的本來面目沥曹。但有誰生活在這個世界不苦份名?窮的人為衣食憂傷碟联,富的人為欲望煩惱。生而為人同窘,總有這樣那樣的愁苦玄帕。樂觀堅強的人忍辱負(fù)重,從不抱怨想邦,總對未來充滿信心裤纹;消極懦弱的人忍無可忍,唉聲嘆氣丧没,總覺得世界欠了他一個天一個地鹰椒,世間沒有讓他呼吸的空氣。我看彭老師的書呕童,越看越驚心動魄漆际。原來,我是那個心里憋不住一點委屈的人夺饲,本應(yīng)是自己消化的情緒垃圾奸汇,卻毫無保留地砸向人間。而人世間與我密切想關(guān)的人往声,全是我的親人擂找。我把最好的留給自己,最壞的拋給別人浩销。
會離開的是人贯涎,留不住的是心。有母親的地方才是家慢洋。我沒有了母親塘雳,就沒有了家。相信我也曾經(jīng)是善良的孩子普筹,但自從故鄉(xiāng)的土地讓母親遭受了巨大的苦難败明,我遠走他鄉(xiāng),從此開始對故鄉(xiāng)心懷不滿太防。即使我再回故鄉(xiāng)妻顶,也是跪在母親墳前,竭力去拼湊那些讓我傷感的記憶杏头。在后來的日子盈包,這記憶也仿佛越來越淡薄,我的潛意識讓我想從記憶里抹去對故鄉(xiāng)的懷念醇王。忘記就意味著背叛呢燥,但一個人怎可背叛故鄉(xiāng)?那條回家的路寓娩,又讓我有了強烈的沖動叛氨,讓我重新有了新的傷痛呼渣。
看完彭老師的這本書,我很累寞埠。累得精疲力竭屁置。
在夢中,我回到故鄉(xiāng)仁连。我邊哭邊大聲呼喊蓝角。我不敢仇恨故鄉(xiāng),因為我不想離開故鄉(xiāng)饭冬,更不愿被故鄉(xiāng)拋棄使鹅。
那個生我養(yǎng)我的地方,那個埋著母親遺骸的地方昌抠,那個至今生活著看著我長大的鄉(xiāng)人的地方患朱,其實還是那么美。但是炊苫,我們忘記了人應(yīng)該在仇恨中學(xué)會寬容裁厅,應(yīng)該在經(jīng)歷苦難之后學(xué)會感恩,應(yīng)該在死亡面前學(xué)會忘記侨艾。那些今天的高山执虹,也許是若干年前的海底,那些流著水的溝渠蒋畜,也許在若干年前存儲著黃金声畏,那些看見今天月亮的人撞叽,已經(jīng)變成說不出話的尸骨姻成、泥土,但還在同一個太陽的炙烤之中愿棋。山中常見千年樹科展,世上難尋百歲人。我們糠雨,為什么還要去計較才睹?即使那叢鮮嫩的草,被牛羊或者其他的兔子吃掉甘邀,但世間同樣還有果腹的食糧琅攘。勤勞的兔子不會餓死。不過松邪,再勤勞的兔子坞琴,也不會變成牛羊。
彭老師說:“人生不如意十之八九逗抑,但總有一些美好的時光剧辐,留在記憶深處寒亥。這些美好時光,也許只是微光荧关,人生卻因為有了這些微光而變得美好溉奕。有了這些美好,我們才有了繼續(xù)前行的動力和勇氣忍啤,并為此獲得力量加勤。放大這些美好,是一種必要的生活態(tài)度同波⌒鼐海”對,放大美好和縮小丑陋参萄,是一種辯證的人生哲理卫枝。人生本來不易,該放下的就放下讹挎,前行的路自然充滿更多動力校赤。
從夢中醒來的我,馬上打電話給我的弟兄們筒溃,我要把故鄉(xiāng)的老屋马篮,建設(shè)成一座藏書豐富的圖書館。只有祛除蒙昧怜奖,人才會寬容浑测、感恩、博愛歪玲。
這本《大美時光》迁央,未來我一定會放在圖書館顯眼的地方。這是一本讓人回歸故鄉(xiāng)的書滥崩,這也是一本讓人尋找到自己靈魂的寶典岖圈。這本書讓每個人都明白自己在走一條“炊煙通天,墓地通地钙皮,上天入地蜂科,入土為安”的人生必由之路。
彭老師短条,謝謝你导匣。你讓我尋找到了故鄉(xiāng)的美。