文章千古事咬清，得失寸心知 -- 杜甫
我們在簡書、在公眾號糕韧、在各種博客的創(chuàng)作經(jīng)常是為了傳遞信息枫振、知識；得失成敗不在寸心萤彩，而在讀者粪滤。但是，無論今人古人雀扶，大家的最高追求都是一樣的：讓自己的文字與時代共存杖小、甚至與文明共存。而這一切的前提愚墓，是來自讀者的理解予权。
什么是理解：把自己的成果、論證浪册、思考翻譯成他人能看懂的文字扫腺。這項工作總是艱難的，無論寫雞湯村象、寫新聞笆环、寫論文。我們不強求像白居易那樣讓街邊老嫗孩童都能讀懂厚者，但至少你能讓目標讀者群體看懂躁劣。那么，該如何做到呢库菲？這就是本文討論的課題账忘。
- 注：本文的理論基礎主要來自Joshua Schimel所著『How to Write Papers That Get Cited and Proposals That Get Funded』；你也可以把這篇文章看作是一篇讀后感熙宇。另外鳖擒，由于筆者專業(yè)是信息建模，引入了一些相關學科的簡單概念來幫助理解烫止。
1. 你可以從這篇文章得到什么
寫作（本文的寫作主要針對傳遞知識或信息的非虛構類文學作品）的本質(zhì)是什么败去。
有效寫作的基本原則。
有效寫作的兩步基本過程烈拒。
達成理解的基本概念：數(shù)據(jù)圆裕，信息广鳍，知識，理解吓妆。
2. 寫作的本質(zhì)
阿德勒在他的名著『如何閱讀一本書』中用棒球?qū)懽骱烷喿x做了比喻：作者寫作就像投手一樣赊时，要把球合理地發(fā)出去，讀者作為捕手才可能接住行拢。如果投遞是失敗的祖秒，捕手再怎么聰明能干都無法成功接住球。
只有先知道目標舟奠，才能理解原則和方法竭缝。
寫作的核心目標是通過交流達成一致。交流的雙方是作者和讀者沼瘫。在這場交流中抬纸，作者和讀者有很多不一致的地方：不同的行動目標、不同的交流介質(zhì)耿戚、對字詞語法的不同理解湿故、不同的知識水平等等。寫作膜蛔，就是彌補這些鴻溝的最重要一步坛猪。
具體到傳遞知識類作品（比如論文、報告皂股、說明書墅茉、史書、新聞呜呐、甚至雞湯）寫作不僅僅是呈現(xiàn)作者的工作躁锁，而是通過凝練和強調(diào)，有效傳遞作者的意圖和思想卵史。比如科研論文中，作者不能只呈現(xiàn)研究方法和研究結果搜立；這些代表的是作者過去一年甚至幾年的努力以躯，但讀者并不在乎你的努力，只在乎你研究的價值啄踊。所以忧设，還要通過摘要、緒論颠通、討論址晕、結論去實現(xiàn)對自己理論的理解，把故事講得有說服力顿锰！
是的谨垃，寫作启搂，即使是科研論文或項目申請，都是在講故事刘陶。講清楚作者理解的世界以及這個世界的運行規(guī)則胳赌。故事的成敗被三大因素決定：內(nèi)容（什么樣的東西有說服力）、結構（怎樣組合內(nèi)容使故事易于理解）匙隔、語言（怎樣寫才能引人入勝）疑苫。本文主要關注于內(nèi)容。對結構的討論請參見筆者之前一篇簡書纷责。至于語言捍掺，由于筆者主要關注英文寫作再膳，現(xiàn)階段很難有靠譜的建議挺勿。
2. 寫作的基本原則
第一原則，客觀饵史、專業(yè)满钟、無偏見，正如優(yōu)秀記者那樣胳喷。這里提及記者湃番，是因為也許你對”寫論文就是講故事“的命題感到別扭。很可能你把講故事和虛構聯(lián)系到了一起吭露。大家都知道吠撮，記者的第一原則就是尊重事實，而優(yōu)秀新聞又都是好故事讲竿。所以泥兰，講故事和事實不沖突√赓鳎科學家更要向那些優(yōu)秀記者學習鞋诗，保持客觀、專業(yè)迈嘹、無偏見削彬。
第二原則，遵循科學的流程秀仲。當代科學家的基本任務是收集數(shù)據(jù)融痛，提供理解。即使你要寫個雞湯神僵，也要從一系列證據(jù)出發(fā)雁刷，讓讀者從那些證據(jù)中理解你的論點。這是一個四步的過程（如下圖所示）保礼。
- 數(shù)據(jù)：用于交流沛励、解釋责语、處理的信息表達。
- 信息：事實侯勉、概念鹦筹、說明（我知道這個來自ISO的定義很勉強，這確實是最難定義的一個詞）址貌。
- 知識：基于推理的認知（有很多哲學家認為知識只存在于人的意識）铐拐。
- 理解：對某物某事意義的認識。
怎么理解這四個概念呢练对？
拿我最近的研究舉栗子遍蟋。原始數(shù)據(jù)就是我開發(fā)的數(shù)字平臺和在項目中的成功應用案例。這些東西并不能說明我的科研價值 -- 無論是寫論文還是在學術會議演講螟凭，讀者或觀眾要的是理解虚青。總不能把代碼螺男、用戶界面棒厘、使用說明、應用案例的成功情況一股腦地扔給讀者下隧。那么奢人，該怎樣處理這些數(shù)據(jù)呢？
我需要先提供這些數(shù)據(jù)代表的信息：我開發(fā)的平臺是什么樣的設計淆院，是怎么開發(fā)的何乎，又是怎樣滿足在實際的應用需求，得到了什么樣的結果土辩。極少數(shù)情況下支救，如果讀者足夠了解我的科研領域或者正好是我的同事，他們從這些信息中就大概知道發(fā)生了什么拷淘，也知道了我的科研價值各墨。何也？他們和我共享了足夠多的概念（更準確的說法是"基模"启涯，schema贬堵，人類認知中的基本知識架構單元，認知心理學最重要的概念之一）逝嚎。但這類人全世界不超過20個，我寫文章不能只給這一小撮人看吧详恼？
所以补君，我必須把信息翻譯成知識。怎樣做到呢昧互？我需要把獲得的具體信息挽铁，抽象伟桅、提煉成一般概念。并且這種一般概念需要讓很多人看得懂叽掘，所以我必須從目標讀者的知識框架出發(fā)解釋一般概念楣铁。在現(xiàn)實寫作中，我需要總結設計原則更扁、開發(fā)過程盖腕、開發(fā)經(jīng)驗，需求特征浓镜、用戶反應情況溃列。但這一切的總結，都是在為最終的理解服務膛薛。
理解來自對知識的合理應用听隐。作者必須說服讀者，這些知識是對他們有用的哄啄。在我的例子中雅任，我必須合理討論這些知識對相關領域的意義、利用知識解釋我開發(fā)的平臺為什么成功咨跌、預測怎樣滿足未來相似的開發(fā)需求沪么、討論這套理論有什么局限性、甚至與其他領域的知識框架整合虑润。也就是說成玫，我需要指導一個很大范圍的讀者群體：他們理解了我做的事情有啥價值、該如何利用我的科研成果拳喻。
第三原則哭当，先發(fā)散再精煉（Elaborate and slash）。就像是寫一部小說冗澈，一開始先關注你的起始角色們（數(shù)據(jù)）：仔細觀察他們是怎么行動钦勘、怎么變化的、最終成了什么樣子亚亲。接著從這些觀察結果中尋找最重要的故事：犄角旮旯的一個異常值會讓你成為一個新學科的開創(chuàng)者彻采；一個論據(jù)的普適性也會讓你的整篇文章失去說服力。最后捌归，通過深思熟慮肛响、探究重點，保證故事能自圓其說惜索。（本文下一節(jié)將主要關注這一原則）
所有的故事都有角色特笋。我們故事的主角常常是一個待解決的問題或矛盾。第一配角是數(shù)據(jù)巾兆。還有些別的配角猎物，比如概念虎囚、系統(tǒng)、研究對象等等蔫磨。請詳細地討論這些角色淘讥、用5W1H問他們、討論他們（尤其是數(shù)據(jù)）這么做的原因堤如。
3. 如何有效講故事
- 發(fā)散蒲列。仔細“傾聽”你獲得的數(shù)據(jù)，它們也許是案例煤惩、實驗結果嫉嘀、觀察報告。
真正的“發(fā)散”意味著大膽地解讀魄揉、甚至過度解讀數(shù)據(jù)剪侮。思考一切相關系統(tǒng)與這些數(shù)據(jù)的關系；再思考那些最極端數(shù)據(jù)的意義洛退；仔細探索你能想到的一切可能性瓣俯。
無論如何，不要把數(shù)據(jù)套入結論兵怯，而要從數(shù)據(jù)得出結論彩匕。
正如Anne Lamott對作家的建議：不要為你的人物（即本文的“數(shù)據(jù)”）籌劃情節(jié)！不要擔憂缺少情節(jié)......情節(jié)會在人物關系的發(fā)展中水到渠成地浮現(xiàn)媒区。
Any plot you impose on your characters will be onomatopoetic. - Anne Lamott, Bird by Bird
- 精煉驼仪。評估所有可能的解釋，同時參考已有的相關理論袜漩。
- 拿起奧卡姆剃刀绪爸，找到可行的、最簡化的核心理論宙攻。
奧卡姆剃刀是一種思考原則："如無必要奠货，不增實體"。我們從數(shù)據(jù)中獲得證據(jù)座掘，這些證據(jù)可以被很多推測出來的理論解釋递惋，請從這些理論中選擇那個假設最少的理論。
- 根據(jù)核心理論溢陪，架構概念模型萍虽。接著討論模型的質(zhì)量；這需要評估模型預測未來形真、解釋歷史的能力杉编。
4. 尾聲
慎重對待自己，請從你的文字開始。文字是作家智慧的載體王财。科學革命發(fā)生于古騰堡之后不是偶然裕便。智慧的廣泛傳播源于文辭的廣泛傳播绒净。文章千古事。流傳千古的偿衰，不一定是李杜挂疆、荷馬、莎士比亞下翎。卓越的知識類作品一樣經(jīng)得起時間考驗：『修辭學』缤言、『建筑十書』、『物種起源』视事、『自然哲學的數(shù)學原理』......也許我們達不到這些巨人的高度胆萧，但這更要讓我們慎重地對待自己的作品：尷尬的審稿意見會讓你痛苦幾天，尷尬的文章會讓你痛苦一輩子俐东。只有認真對待事實跌穗、對待讀者，才算是認真對待了自己虏辫。
最后要說的蚌吸，正如本文標題：好好講故事。這是所有寫作的開始砌庄。我們更應該意識到羹唠，作家是每個人的天然屬性：當你和他人、甚至和自己交流時娄昆，一段話佩微、一句話都是一個故事。最簡單的句子結構稿黄，主謂賓喊衫，暗示著好故事的三個要素：主題、行為杆怕、重點（這不是玄學╮(╯_╰)╭族购，也許我會在下一篇文章解構段落與句子）。人人都愛好故事：合理的起承轉(zhuǎn)合可以引人入勝陵珍、有效溝通寝杖。所以，人人都該學習如何講故事互纯。
最后的最后瑟幕，上一個全文大綱
