北京的冬天有半年那么長无蜂。夏天也有半年那么長伺糠，中間春秋兩季夾成幾頁日歷，翻一翻就過去了斥季。
那個冬天训桶，霧霾是老朋友，隔兩日便要敘敘舊的酣倾。天空是暗灰色的渊迁，低沉地垂到遠(yuǎn)方灶挟，披在連綿的褐色山巒上毒租，蒼山一聲嘆息惕医，就飄過幾片凝固的云，極緩慢地。從山腳向上望能岩，最下面的是光禿巖石，灰黑色膏燕。由山腰至山頂，漸漸可見一點(diǎn)墨綠顏色阀溶。灌木叢在山路上隨處可見，犬牙交錯鼎姐，干枯如藤。樹木冷清，山谷空蕩。
一切等到春天冰融了捷兰，泥土濕潤軟活，河水漲起來的時(shí)候顶考，等到浮庐，太陽漸漸暖和，水鳥飛回成群的時(shí)候，蘆葦?shù)募?xì)長韌桿又會長滿河水兩岸既穆，生命又要開始它的循環(huán)了赎懦。（這段有動物世界的既視感……）
北京春天十分短暫，楊柳風(fēng)吹不許久幻工，花開不多時(shí)便落励两，綠葉很快成為主色調(diào)。初中學(xué)過一篇課文囊颅，是梁衡的《夏》当悔，當(dāng)時(shí)覺得有些齟齬，或許是因?yàn)樘叽覀冃哪恐邢奶斓暮锰幉惶嗤ぴ鳌Ａ汉夤P下的夏是這個樣子的：“火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著胳挎，撲打著遠(yuǎn)處的山饼疙，天上的云，撲打著公路上的汽車慕爬，象海浪涌著一艘艘的艦船宏多。” 他的夏澡罚，像是咕嘟冒著蒸汽的一鍋沸騰的粥、熱帶海嘯前浮起的白色泡沫和攪拌機(jī)里翻滾著的熱豆?jié){：電閃雷鳴肾请，疾風(fēng)驟雨留搔，仿佛紅色電影里革命前夕的標(biāo)準(zhǔn)鋪墊。
未免太著急了些铛铁。
且說那春日闌珊隔显，陽光漸強(qiáng)的時(shí)節(jié)，人們開始回想起夏日景致饵逐。老一輩人呢括眠，多半會想起涼席、蒲扇和深井撈出的冰鎮(zhèn)西瓜倍权。撈上幾個冰鎮(zhèn)西瓜掷豺，喀嚓切開，分剖兩半薄声，水氣淋漓当船，仿佛涼氣可以用手抓得到似的。我的關(guān)于夏天的美好記憶多半是些小事情默辨，酸梅湯德频、綠豆湯、冰棒缩幸、游泳壹置、雨后清晨竞思、納涼、漫天星辰之類钞护。
待到入夏盖喷，學(xué)校放了假去，三三兩兩兒童患亿，常牽了手传蹈，胡亂哼著歌謠，攜鏟子網(wǎng)兜水桶步藕，向水邊嬉戲惦界。人工的湖泊倒沒有多少名目繁多的魚類。但卻有數(shù)不盡的樂趣（至少對小學(xué)生來說）咙冗。經(jīng)常見到幾個男孩沾歪，夏天帶了網(wǎng)兜，拿一個礦泉水瓶抓蝌蚪雾消。捉滿一瓶灾搏，旋即放空。將盡黃昏立润，該回家了狂窑，他們也不會把它們捉回去養(yǎng)，因?yàn)槎喟胍拆B(yǎng)成一只滿身疙瘩的癩蛤蟆桑腮。更像是跟自己的小伙伴玩耍了一天泉哈，最后互道珍重。然后蝌蚪回到水中破讨，孩子回到家里丛晦。不過在這個夏天，蝌蚪長大提陶，變成蛤蟆烫沙，而孩子還是孩子，頂多變成一個熊孩子隙笆。水邊蛤蟆是最多的锌蓄，它們經(jīng)常躲在陰涼的石頭上面，下面鄰水撑柔，有旁人靠近煤率，腳不留意踩了樹枝，折斷發(fā)出的清脆裂聲乏冀，甚至只是掠過草葉的窸窣微響蝶糯，那蛤蟆便受了驚嚇，撲通跳下水去辆沦，不過蹬腿三兩下昼捍，便游的遠(yuǎn)了识虚，只留下幾個輕巧水花。晚上的時(shí)候妒茬，借了夜色掩護(hù)担锤，蛤蟆的膽子大了許多，白天它們極少出聲乍钻，夜晚卻像召開會議肛循，咕咕呱呱，不亦樂乎银择。我想多糠，有人說特別喜愛雨后聽蛙聲，理由無非是：多有詩意浩考、多富自然生機(jī)如何如何夹孔，實(shí)際上，他可能只聽過幾只青蛙一起叫過析孽，而數(shù)百只蛤蟆在一起雷鳴搭伤，真的耳朵受不了啊，何談詩意袜瞬。
清晨怜俐，隔夜的水霧彌漫，浸潤著泥土氣味的空氣邓尤。露珠不可勝數(shù)拍鲤，隱藏在及腰深的草叢里，一抖便如下起了小雨裁赠；結(jié)在池塘里的睡蓮綠篷上，左右輕輕晃動赴精；飄在空氣里佩捞，如春天的霧。濕軟的沙壤長滿不知名的野花蕾哟，它們多垂了頭一忱，柔弱花瓣染成水色，亮晶晶的谭确，花蕊下的嫩葉帶有細(xì)密絨毛帘营，小巧玲瓏，靈氣得很逐哈。
島嶼上有幾條溪流芬迄，最終匯入人工湖里，卵石在流水侵蝕下昂秃，光圓滑潤禀梳，還結(jié)著暗綠水藻杜窄，小溪里面，石頭并不扎腳算途，大都磨沒了棱角塞耕。溪水是比綠蔭還舒適的，流動的可觸摸的清涼嘴瓤。繞過一條條小徑扫外，穿過幾片草地，便到了河流中間數(shù)個小島中的一岸廓脆。
那日經(jīng)過此處筛谚，忽覺天空澄澈如水晶，足以洗凈半生霧霾狞贱。前幾天下了兩場雨刻获，塵土隨雨水歸于大地，空氣沒那么有嚼頭了瞎嬉。更令我記憶深刻的是那棵老樹蝎毡，樹干向右斜上生長，樹枝垂到地面上氧枣，有的浸潤到了水中沐兵，在夕陽的斑斕下，如同一個懷抱嬰兒的母親便监，那么的溫柔輕緩扎谎。
天氣轉(zhuǎn)涼，風(fēng)把葉子一點(diǎn)點(diǎn)吹紅了臉烧董，又一點(diǎn)點(diǎn)吹落毁靶。
然后，回到冬季逊移，一年又如此過去预吆。
嗯，接下來胳泉，是應(yīng)該說說雪的拐叉。不過今年，一點(diǎn)像樣的雪也沒下扇商，都快忘了雪是啥樣了凤瘦。我不由得更期盼起夏天來了，冬雪是不常有案铺，夏天的綠蔭與熱風(fēng)蔬芥，還是會再來的。
