《獵人》這部小說不足七千字掷匠,前后卻寫了大半年。我于去年十月份寫出了第一章和第二章的大部分內(nèi)容岖圈,但是感到腦力枯竭讹语,無以為繼,旋即擱筆蜂科。這種經(jīng)常性的半途而廢和我現(xiàn)在的狀態(tài)心境有很大的關(guān)系顽决,目前我還不敢去寫這種太過追求文學(xué)性的東西,一方面是覺得自己的文筆不成熟导匣,寫出來不好看才菠,白白浪費了素材,其二是寫這種東西不如我平日在空間里發(fā)的日志可以無所顧忌贡定,信口開河赋访,必須絞盡腦汁,竭力構(gòu)思厕氨,一字一句都要認真推敲进每,期間頭痛腦裂,不亞于害了一場大病命斧。說了這么多,其實就是我不夠自信嘱兼,也太喜歡偷懶国葬。我的好多文章高潮在開頭就出現(xiàn)了,結(jié)尾則是敷衍塞責(zé)芹壕,原因也在這里汇四。
今年我在紅安實習(xí),每天枯坐辦公室踢涌,不免胡思亂想通孽,于是就記起了這部未竟之作。我首先將小說的第二章補充完整睁壁,但是第三章背苦,也就是捕獵野豬的那一章,我依舊猶疑不敢下筆潘明,因為我在補充第二章的過程中發(fā)現(xiàn)我的敘述風(fēng)格發(fā)生了很大的變化行剂,害怕前后不能銜接。更重要的钳降,在我的構(gòu)思里厚宰,第三章是全文的高潮,我害怕像不久前寫的《我》這部小說一樣遂填,最后以偏題收場铲觉。如果我不說澈蝙,可能不會有人想到,《獵人》和《我》這兩部小說的主題是一致的撵幽,都是我為了揭示命運的偶然性所做的努力灯荧,我用了大量的篇章來寫山里人家生活的靜謐甜美,正是為了烘托命運的殘酷無情并齐。同樣一致的是這兩部小說都沒有擺脫失敗的命運漏麦,我只能解釋為我的人生還不夠豐滿,既不曾感受過新生嬰兒臨世的歡喜况褪,也沒有經(jīng)歷親人逝世的悲痛撕贞,實在不能明白我現(xiàn)有的處境絕不是最糟糕。
我常感到現(xiàn)有的文學(xué)形式不足以表達我的內(nèi)心测垛,但也恰可能是因為我我還沒有真正掌握現(xiàn)有的文學(xué)表達形式捏膨。我在同齡人里看的書絕不算少,甚至看過魯迅韓寒金庸錢鐘書王小波易中天袁騰飛等人的全部作品食侮,也看過姚雪垠230萬字的長篇小說《李自成》号涯,但是非常遺憾,我竟沒有看過普魯斯特的《追憶逝水流年》锯七、卡夫卡的《城堡》链快、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》······我寫了150篇幾十萬字的文章眉尸,但是其中百分之九十五以上的沒有任何文學(xué)上的價值域蜗,慘不忍睹。想到這些我會感到長久的不安和恐懼:我可以算的上一個好的閱讀者嗎噪猾?或者我可以算得上一個好的寫作人嗎霉祸?這些年我的閱讀與寫作全部是在垃圾堆里進行的,我吃進了垃圾袱蜡,然后排出垃圾丝蹭,自己卻洋洋自得,渾然不覺∑阂希現(xiàn)在回想起來奔穿,我寫不出稍微過得去的作品,不是活該嗎迅细?
作家杰克·倫敦在給一個文學(xué)愛好者寫信的時候有這么一句話:“ 你寧可去讀拜倫的一行詩巫橄,也不要去讀現(xiàn)在的一百多種文學(xué)雜志∫鸬洌”我很早也就明白了這個道理湘换,卻依然貪戀那些通俗易懂故事性很強文筆粗糙的作品,喜歡寫一些無需腦力信筆直書的文章,白白浪費了自己的時間彩倚。
我總以為我以后會有時間去讀這些作品的筹我,我總以為自己會寫出很好的作品的,一切只是時間問題帆离∈呷铮可是等我到了22歲,胡茬已經(jīng)很粗大卻還未寫出讓自己滿意的作品時我才明白過來:我被自己的懶惰害了哥谷。 我總是把希望放在明天岸夯,當明天變成又一個今天的時候我才開始懊喪,開始失望们妥,但依然希望著另一個明天猜扮。懷著這種心態(tài),我的《獵人》從開始到結(jié)束已經(jīng)浪費了220多個明天监婶。今天我已經(jīng)不想繼續(xù)浪費下去了旅赢,我知道這還不算太遲。
今天的《獵人》或許不如明天的完美惑惶,但是今天的《獵人》和明天的不同煮盼。