? ? ? ? ? ? ? ——《芳華》背後的陰影
“芳華”用馮小剛的解釋就是:“‘芳’是指芬芳怀挠、氣味糙置,‘華’是指繽紛的色彩,非常有青春和美好的氣息狐史,很符合記憶中的美的印象。
這部以1970-1980年代為背景说墨,講述了一群正值青春芳華骏全、滿懷理想的文工團(tuán)成員經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛(ài)情萌發(fā)與充斥變數(shù)的人生命運(yùn)的故事∧岣《芳華》由于青春而充滿詩(shī)意姜贡,在那個(gè)年代,戀愛(ài)是一件漫長(zhǎng)的事棺棵,必須慢慢咂摸細(xì)細(xì)品味楼咳,而時(shí)代變遷也是那一代人不可逃避的青春,它講述了馮小剛的“大時(shí)代”
每個(gè)人都會(huì)在他的特定年代烛恤、特定時(shí)期有某種深入骨髓的記憶母怜。它會(huì)變成作家筆下的小說(shuō)人物,它會(huì)變成電影中的一個(gè)角色缚柏;它會(huì)是畫(huà)家筆下的一幅不朽畫(huà)卷苹熏;他會(huì)是藝術(shù)家的一幅曠世之作…
也許,正是因?yàn)閷?duì)那個(gè)年代的文工團(tuán)有特定的記憶和感情,馮小剛和嚴(yán)歌苓一拍即合轨域。
拍攝一部文工團(tuán)題材的電影袱耽,一直是馮小剛的心愿,年近六十終圓夢(mèng)干发,不禁讓馮導(dǎo)感慨“完成了電影心愿清單的最后一部”朱巨。
馮小剛力邀嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇,兩人合作的緣分來(lái)自于相似的文工團(tuán)經(jīng)歷枉长,嚴(yán)歌苓12歲入伍冀续,文工團(tuán)生活被她“反復(fù)咀嚼”揉進(jìn)創(chuàng)作中。馮小剛20歲進(jìn)入文工團(tuán)必峰,他曾說(shuō):“我在部隊(duì)文工團(tuán)的這段生活沥阳,日后很多年都記憶深刻。當(dāng)腦子里一片黑白的時(shí)候自点,唯獨(dú)這段生活桐罕,在我的腦子里是有彩色的」鹆玻”
嚴(yán)歌苓說(shuō)功炮,我12歲就成年了。父親被下放勞動(dòng)术唬。12歲的她考入了成都軍區(qū)歌舞團(tuán)薪伏,成了一名跳芭蕾的文藝兵。和《芳華》中的姑娘們一樣粗仓,開(kāi)始她自己的芳華嫁怀。
或許是他們對(duì)那段文工團(tuán)經(jīng)歷的特殊感受吧,讓我們看到了馮小剛導(dǎo)演用詩(shī)意鏡頭描繪青春的畫(huà)面借浊。
穿上軍裝就不會(huì)被人欺負(fù)了嗎塘淑?
對(duì)軍裝有著濃濃情結(jié)的何小萍,來(lái)到文工團(tuán)由於軍裝暫時(shí)沒(méi)有蚂斤,於是存捺,迫不及待得拿著戰(zhàn)友的軍裝,去照相館照相寄給爸爸曙蒸“浦危回來(lái)之後自然遭到丁丁等同寢女戰(zhàn)友的質(zhì)問(wèn)與斥責(zé)。
六歲母親便離她而去纽窟,父親被下放肖油。記憶中唯一的溫暖便是一次人為的感冒發(fā)燒——故意將自己凍病,母親將她摟在懷里臂港。從小沒(méi)有父母的陪伴森枪,自卑视搏、小心、懦弱疲恢、善於逆來(lái)順受,忍氣吞聲瓷胧。
不被善待的人最能體會(huì)善待的重要性显拳,也更能感恩善良,倍加懂得珍惜善良搓萧。
這就是為什麼杂数,大家理所當(dāng)然的享受著“活雷鋒”劉峰的種種好處,卻在他因“生活作風(fēng)”問(wèn)題瘸洛,被調(diào)離文工團(tuán)揍移,祇有她一人,走進(jìn)劉峰的宿舍反肋,並在那個(gè)不願(yuàn)跟她跳雙人的戰(zhàn)友面前大聲說(shuō)出:明天我送你那伐!
如果你不懂得感恩,你有什麼資格享受我全心全意的善良石蔗?
劉鋒是一個(gè)典型的活雷鋒罕邀。幫戰(zhàn)友們帶東西,修理手錶养距,做沙發(fā)…不但心靈手巧而且樂(lè)於助人诉探。就連炊事班的豬跑了也要找他去追。
可是棍厌,就是這樣一個(gè)好人肾胯。卻仿佛讓人們陷入了一個(gè)怪圈。好人就應(yīng)該事事當(dāng)先耘纱;好人就該吃苦在前敬肚,享受在後;好人就該捨身取義束析;好人就該任人宰割帘皿;好人就該被人欺負(fù)…可是,我要問(wèn):憑什麼畸陡?
好人鹰溜,他首先是個(gè)人。是人丁恭,就有人的思想曹动,人的感情,甚至是人的私心牲览。其實(shí)我們每個(gè)人都沒(méi)有那麼高尚墓陈,又何必把自己淩駕於道德的聖壇之上?做著違心的事,過(guò)著自己不想要的生活呢贡必?
劉峰把組織上給他的上大學(xué)的名額讓給了戰(zhàn)友兔港,領(lǐng)導(dǎo)百思不得其解,勸他再好好想一想仔拟∩婪可他回答的十分乾脆,不用想了利花,已經(jīng)想了兩天了科侈。其實(shí),在這不被人理解的大公無(wú)私的背後炒事,有著他的小私心小算盤(pán)——他愛(ài)上了文工團(tuán)的獨(dú)唱演員林丁丁臀栈。
從第一次聽(tīng)她唱《一條大河》時(shí)就愛(ài)上了。當(dāng)他向林丁丁表白時(shí)挠乳,情不自禁抱住了林丁丁权薯。就是這一抱,從此改變了他的命運(yùn)睡扬。就在兩人擁抱在一起的時(shí)候崭闲,被別的戰(zhàn)友開(kāi)門撞見(jiàn)。是林丁丁腐蝕“活雷鋒”還是“活雷鋒”…這兒用個(gè)什麼詞比較合適呢威蕉?其實(shí)並沒(méi)什麼刁俭,“活雷鋒”也是人,也是個(gè)正值青春年華的男人韧涨。所謂窈窕淑女牍戚,君子好逑,愛(ài)美之心虑粥,人皆有之如孝。情到深處不能自己也是可以理解的。
可是娩贷,就是這個(gè)後來(lái)被穗子和小郝戲稱用假手都不願(yuàn)摸的林丁丁第晰,忙於撇清自己揭發(fā)了劉峰。
遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)的劉峰彬祖,在走之前茁瘦,把曾經(jīng)獲得的獎(jiǎng)狀通通扔掉了。他感覺(jué)到了那些東西的丑储笑,我想甜熔,他更深感覺(jué)到的是這些丑的東西背後賦予它的枷鎖,羈絆了他的思想和行為突倍。
在《芳華》里腔稀,劉峰被叫去調(diào)查盆昙,審問(wèn)他的軍官說(shuō):你對(duì)她有什么想法,手往哪里摸焊虏,咱聊的是細(xì)節(jié)……
這一段淡喜,就是作家嚴(yán)歌苓的親身體驗(yàn)。15歲的嚴(yán)歌苓诵闭,迎來(lái)了人生第一場(chǎng)愛(ài)情炼团。結(jié)果卻是慘烈異常。
他是比她大15歲的軍官涂圆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去们镜,英氣瀟灑币叹。部隊(duì)禁止戀愛(ài)润歉,兩人便眉目傳情。
6個(gè)月里颈抚,她給他一口氣寫(xiě)了160封情書(shū)踩衩。然而這些,卻成了她的愛(ài)慕者為“表現(xiàn)自己”而舉報(bào)她的證據(jù)贩汉。
嚴(yán)歌苓被叫去驱富,一遍一遍地寫(xiě)檢查。寫(xiě)完一遍匹舞,上級(jí)又會(huì)打回去重寫(xiě):“寫(xiě)得不夠細(xì)褐鸥!要細(xì)節(jié)!”她于是又重寫(xiě)赐稽,收到回復(fù):“再細(xì)一點(diǎn)叫榕!挖掘思想根源!”
藝術(shù)來(lái)源於生活姊舵,又高於生活晰绎,這就是最好的佐證。有人說(shuō)作家不必寫(xiě)自傳括丁,因?yàn)樗拿恳黄≌f(shuō)裡荞下,都有他親身經(jīng)歷的影子。正因?yàn)槭切≌f(shuō)史飞,我們以為是虛構(gòu)的尖昏,所以作家可以毫無(wú)顧慮、肆無(wú)忌憚d講給你聽(tīng)构资,反正是小說(shuō)嘛会宪,是虛構(gòu)的嘛◎强可恰恰相反掸鹅,小說(shuō)塞帐,反而卻比傳記更加真實(shí)。而我們往往認(rèn)為很真實(shí)的傳記巍沙,卻有很多杜撰的成分葵姥。哪有那麼多想像?有時(shí)候小說(shuō)就是作家親身經(jīng)歷的翻版句携。
人性榔幸,到底是善是惡?
我們不得不承認(rèn)矮嫉,人性有時(shí)是丑惡而卑鄙的削咆。
讓我想起了馬斯洛需求層次理論。它是人本主義科學(xué)的理論之一蠢笋,由美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛在1943年在《人類激勵(lì)理論》論文中所提出拨齐。
書(shū)中將人類需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種,馬斯洛理論把 需求分成生理需求( Physiological needs)昨寞、安全需求( Safety needs)瞻惋、愛(ài)和歸屬感( Love and belonging)、 尊重(Esteem)和自我實(shí)現(xiàn)( Self-actualization)五類援岩,依次由較低層次到較高層次排列歼狼。在自我實(shí)現(xiàn)需求之后,還有 自我超越需求( Self-Transcendence needs)享怀,但通常不作為馬斯洛需求層次理論中必要的層次羽峰,大多數(shù)會(huì)將自我超越合并至自我實(shí)現(xiàn)需求當(dāng)中。
通俗理解:假如一個(gè)人同時(shí)缺乏食物添瓷、安全梅屉、愛(ài)和尊重,通常對(duì)食物的需求量是最強(qiáng)烈的仰坦,其它需要?jiǎng)t顯得不那么重要履植。此時(shí)人的意識(shí)幾乎全被饑餓所占據(jù),所有能量都被用來(lái)獲取食物悄晃。在這種極端情況下玫霎,人生的全部意義就是吃,其它什么都不重要妈橄。只有當(dāng)人從生理需要的控制下解放出來(lái)時(shí)庶近,才可能出現(xiàn)更高級(jí)的、社會(huì)化程度更高的需要如安全的需要眷蚓。
這裡提到馬斯洛的需求層次理論鼻种,就是說(shuō)人在滿足低級(jí)需要后,就會(huì)不斷的向高級(jí)需要進(jìn)發(fā)沙热。雖然人性有醜陋和自私的一面叉钥,但是我們可以通過(guò)學(xué)習(xí)接觸社會(huì)罢缸,投身團(tuán)體之中,感覺(jué)到被需要投队,感受到歸屬與愛(ài)枫疆。
劉峰折了腰,少了一隻右臂敷鸦。變成了一個(gè)殘疾人息楔。而他依然憑藉著自己的努力,自食其力扒披。在褐狄溃口,為了一個(gè)價(jià)值3000多的“破車”軟磨硬泡於變了質(zhì)的執(zhí)法人員碟案,最後雙方扭打在一起愿险。這時(shí)曾經(jīng)文工團(tuán)的戰(zhàn)友小郝趕到,氣憤的大罵:“我操你媽蟆淀,你們敢打戰(zhàn)鬥英雄拯啦?澡匪!”這一罵罵出了多少憤恨不平熔任!駡出了多少心中積怨!駡的好唁情!這幇敗類玩意…
在去危急的時(shí)刻疑苔,最能體現(xiàn)人性。
嚴(yán)歌苓說(shuō)甸鸟,20歲她主動(dòng)請(qǐng)纓惦费,成了一名戰(zhàn)地記者。
在野戰(zhàn)醫(yī)院里抢韭,她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線上掙扎薪贫,人像動(dòng)物一樣咆哮。
“戰(zhàn)爭(zhēng)不是英雄主義刻恭,是一條條年輕的生命瞧省。當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)院都是血腥的氣味,你會(huì)知道鳍贾,疼痛是有氣味的鞍匾。”
她更加讀懂了生命的含義骑科,也愈發(fā)覺(jué)得橡淑,舞蹈已經(jīng)無(wú)法充分表達(dá)她的內(nèi)心。
人生啊咆爽,到底應(yīng)該怎樣度過(guò)這短短的幾十載人生梁棠?正如何小萍在戰(zhàn)友的墓地旁問(wèn)劉峰置森,你還好嗎?劉封回答:怎麼算好符糊?和他們比我不是太好了嘛…是啊暇藏,什麼是好?什麼是壞濒蒋?沒(méi)有絕對(duì)盐碱,祇有相對(duì)。人生在世沪伙,只要有能做自己的自由和敢做自己的膽量瓮顽,足矣!
《芳華》的英文片名為《Youth》围橡,寓意青春暖混,這也契合了馮小剛導(dǎo)演記憶中的芳華時(shí)代。
《芳華》海報(bào)登場(chǎng)刊《Screen》特刊封面翁授。海報(bào)主畫(huà)面為一雙芭蕾舞者的腳拣播,兩只腳卻分別穿著軍鞋和芭蕾舞鞋。兩只鞋既代表文工團(tuán)舞者的身份收擦,又表現(xiàn)出舞者所處大時(shí)代下的背景特征贮配,表達(dá)出不同時(shí)代下對(duì)青春和美不一樣的理解與詮釋。
嚴(yán)歌苓説塞赂,《芳華》是馮小剛和我一塊定的名字泪勒,特別能代表這篇小說(shuō)。我們從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)《芳華》是對(duì)青春的一次懷舊和反思宴猾。我們的青春成長(zhǎng)史和整個(gè)民族緊緊融合在一起圆存,而且是平行的、相互映照的仇哆,我們無(wú)法從時(shí)代的大背景里脫離出去沦辙。
是啊,就像《芳華》的一句臺(tái)詞:
“人之所為人讹剔,
就是他有著令人憎恨也令人熱愛(ài)油讯,
令人發(fā)笑也令人悲憫的,
人性辟拷∽灿穑”