一年一度的「電競(jìng)世界杯」你虹，由 V 社操辦的 DOTA2 國(guó)際邀請(qǐng)賽绘搞，今年的 Ti6，在今天結(jié)束了傅物。恭喜 Wings 戰(zhàn)隊(duì)摘得冠軍神盾夯辖，也慶幸 CN DOTA 在「偶數(shù)年」上并未栽跟頭，雖然整個(gè)過(guò)程相當(dāng)驚險(xiǎn)董饰，結(jié)局直到最后一刻都沒(méi)人可以肯定蒿褂。
Wings 是一支「過(guò)于」年輕的團(tuán)隊(duì)圆米，其隊(duì)長(zhǎng)「y`Innocence」甚至剛剛邁過(guò) 18 歲的門檻。這支隊(duì)伍在 1 年以前鮮有粉絲和新聞啄栓，雖然曾在 Ti5 預(yù)選賽嶄露頭角娄帖，也很快被大眾遺忘。今年昙楚，隨著他們?cè)?4 月份殺出重圍近速，完勝豪門 liquid 斬獲 ESL 馬尼拉冠軍，他們之后的勢(shì)頭一波三折桂肌，既有在巔峰聯(lián)賽和南洋杯的出色表現(xiàn)数焊，也有在春季賽的早早退場(chǎng)，給人一種「十分不穩(wěn)定」的「神經(jīng)刀」印象崎场。
在 Ti6 中國(guó)區(qū)預(yù)選賽中頭名出線佩耳，獲得在國(guó)際邀請(qǐng)賽舞臺(tái)證明自己的機(jī)會(huì)后，許多觀眾終于不再懷疑他們只是曇花一現(xiàn)的暫時(shí)現(xiàn)象谭跨，而開(kāi)始對(duì)他們的未來(lái)寄予厚望干厚。最終的結(jié)果不必再重復(fù)，然而螃宙，這支甚至連 V 社官方宣傳片都沒(méi)有的「新隊(duì)」蛮瞄，又是怎么在一眾豪強(qiáng)中脫穎而出的呢？
或者說(shuō)谆扎，往年冠軍頗為失意挂捅，直邀隊(duì)伍七零八落的 Ti6，是一場(chǎng)「豪門失色」的盛大表演堂湖。出現(xiàn)在決賽中的 Wings 和 DC闲先，前者曾有漫長(zhǎng)的被中國(guó)觀眾戲稱「貼吧隊(duì)」的歷史，后者甚至是組建不久的「復(fù)仇者聯(lián)盟」无蜂。如果說(shuō)冬季賽中中國(guó)隊(duì)的全面崩盤只讓人意識(shí)到一個(gè)地區(qū)現(xiàn)象伺糠，那么 Ti6 諸多豪門最多算是「差強(qiáng)人意」的表現(xiàn)則不禁令人嘖嘖稱奇——在全世界范圍內(nèi)，豪門怎么了斥季？一線隊(duì)怎么了训桶？
從「宣傳片魔咒」到「一起哈啤」
雖然不是所有，在 Ti6 之前酣倾，V 社花費(fèi)心思為諸多強(qiáng)隊(duì)拍攝了焦點(diǎn)不一舵揭、風(fēng)格各異的宣傳片，有著重于隊(duì)伍的躁锡，也有著重于某個(gè)隊(duì)員的午绳。這些宣傳片用于打發(fā)線下賽中比賽間隔的無(wú)聊時(shí)光，也讓觀眾們多一些角度了解比賽以外的隊(duì)伍和選手稚铣。
與宣傳片配套箱叁，在賽前隊(duì)員的個(gè)人資料展示中，V 社設(shè)置了「帶星帶盾」的小細(xì)節(jié)惕医。帶星意味著這位選手參加過(guò)至今為止的 6 屆 Ti耕漱，帶盾則意味著這位選手曾隨隊(duì)摘得 Ti 冠軍——二者都是相當(dāng)罕有的殊榮，而星盾俱全的選手更是寥寥可數(shù)抬伺。
然而螟够，出人意料的是，最終奪冠的隊(duì)伍 Wings 中沒(méi)有一人帶星或帶盾——說(shuō)得更具體點(diǎn)兒峡钓，遑論「參加過(guò)所有 Ti」妓笙，對(duì) Wings 五人來(lái)說(shuō) Ti6 都只是他們的第一屆。同樣的能岩，在決賽中與他們相遇的「復(fù)仇者聯(lián)盟」DC寞宫，也只有一位老將 Misery 帶星而已。
這是屬于兩支新隊(duì)的決賽拉鹃。也許有一件事情稍顯諷刺：細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)辈赋，Ti6 賽場(chǎng)有個(gè)「宣傳片魔咒」，大意是說(shuō)膏燕，在線下賽開(kāi)始前钥屈，賽場(chǎng)放送了哪支隊(duì)伍的宣傳片，哪支隊(duì)伍就要失利坝辫∨窬停縱觀整個(gè) Ti6，魔咒竟是如此應(yīng)驗(yàn)近忙，罕有例外竭业。
也許這只是一個(gè)偶然現(xiàn)象。但也有人提出相關(guān)性假設(shè)：Ti6 是最高級(jí)別的競(jìng)技舞臺(tái)银锻，V 社精心拍攝的宣傳片永品，既涉及大量的隊(duì)員采訪、跟拍击纬，又不得不照顧隊(duì)伍的贊助商們（在多數(shù)宣傳片里鼎姐，贊助商廣告都以各種巧妙的方式插入，或者是服飾更振，或者是外設(shè)炕桨，乃至座椅），投入時(shí)間肯腕、精力很多献宫，唯獨(dú)沒(méi)有半點(diǎn)兒跟訓(xùn)練、策略实撒、保持狀態(tài)有關(guān)姊途。
言下之意涉瘾，「過(guò)多」的商業(yè)活動(dòng)，也許在某種程度上影響了參賽隊(duì)伍的訓(xùn)練捷兰，或者在相當(dāng)大的程度上干擾了隊(duì)員的心態(tài)立叛。一方面，在比賽前就沉浸在「飽受關(guān)注」的氛圍中贡茅，進(jìn)取心或說(shuō)求勝心也許就逐漸消弭秘蛇；另一方面，贊助商在賽前便投入大量廣告費(fèi)顶考，讓隊(duì)員荷包滿滿赁还，對(duì) Ti6 獎(jiǎng)金的渴望恐怕也直線下降——雖然本屆 Ti6 總獎(jiǎng)金高達(dá) 2073 萬(wàn)美元，而冠軍 Wings 豪取 912 萬(wàn)美元驹沿，平均每位選手分得 1200 萬(wàn)人民幣獎(jiǎng)金艘策，恐怕不會(huì)比任何級(jí)別的「贊助」差。
如果說(shuō)渊季，「抹黑」宣傳片尚屬小題大做柬焕，與宣傳片類似的另一現(xiàn)象則稱其為「人人喊打」乃至「客觀抹黑」都不為過(guò)，那就是在各處都「節(jié)奏火熱」的 LGD 戰(zhàn)隊(duì)「一起哈啤」事件梭域。
LGD 是中國(guó)著名傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)斑举，但在近年來(lái)表現(xiàn)一向差強(qiáng)人意。如果說(shuō)比賽成績(jī)尚屬「說(shuō)得過(guò)去」病涨，其打法風(fēng)格富玷、比賽質(zhì)量則著實(shí)令人不敢恭維——簡(jiǎn)單總結(jié)，同許多老牌豪門一樣既穆，LGD 已經(jīng)陷入「不求自己努力戰(zhàn)勝赎懦，但求對(duì)手失誤保送」的「被動(dòng)」型運(yùn)營(yíng)風(fēng)格，比賽難看程度往往令人不禁怒罵幻工。與 LGD 類似的隊(duì)伍比如冬季賽前的 VG励两、NB 戰(zhàn)隊(duì)，及現(xiàn)在的 Secret囊颅、Alliance 戰(zhàn)隊(duì)当悔。其實(shí)本屆 Ti 季軍 EG 也有類似傾向——在 zai 妹回歸前就更是如此。
「被動(dòng)」的結(jié)果自然是遇弱等待躺贏踢代、遇強(qiáng)聽(tīng)天由命盲憎，欺負(fù)新人、弱旅膠著難看胳挎，與強(qiáng)隊(duì)碰面則馬上被殺得一塌糊涂饼疙。粉絲對(duì)這樣的戰(zhàn)隊(duì)往往屢屢期望、屢屢失望慕爬，而「路人」自然很難對(duì)這樣的戰(zhàn)隊(duì)「心懷敬意」了窑眯。這也導(dǎo)致一出尋常的商業(yè)贊助屏积，被各路人馬抹黑為「不打比賽，專搞別的」磅甩。
在出征 Ti6 之前肾请，LGD 戰(zhàn)隊(duì)及其隊(duì)員在微博上紛紛高調(diào)參與哈爾濱啤酒「一起哈啤」的營(yíng)銷宣傳活動(dòng)。據(jù)稱更胖，此次活動(dòng)「是哈爾濱啤酒首次涉及電競(jìng)領(lǐng)域，也是首個(gè)啤酒品牌進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)隔显，并且贊助電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)出征世界知名賽事」却妨。哈啤這次贊助達(dá)到冠名贊助的高度，在 Ti6 賽場(chǎng)上括眠，每位 LGD 選手 ID 的后綴都是「哈啤」二字彪标。
可惜的是，LGD 戰(zhàn)隊(duì)作為 6 支直邀戰(zhàn)隊(duì)之一掷豺，在 Ti6 表現(xiàn)卻相當(dāng)「刺眼」捞烟。小組賽期間送上一串連敗，進(jìn)入敗者組墊底序列当船，在淘汰賽第二輪更慘遭 2:0 淘汰题画，連 8 強(qiáng)都未能進(jìn)入。且落敗過(guò)程中并未作出像樣的「掙扎」德频，節(jié)奏拖沓苍息，失誤頻仍，離「雖敗猶榮」四字尚隔千里壹置。
某種意義上竞思，哈啤的這次贊助未免令人尷尬。而圍繞喜感十足的哈啤廣告和冷酷無(wú)情的淘汰現(xiàn)實(shí)钞护，感受到強(qiáng)烈落差的粉絲和路人們生發(fā)了無(wú)盡的憤怒和「幽默感」盖喷，在各處狂帶 LGD「節(jié)奏」（指無(wú)休止的嘲諷和踐踏），甚至一些游戲媒體也加入帶節(jié)奏的行列中难咕。
冷靜下來(lái)看课梳，接受「贊助」是任何商業(yè)戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?yīng)該做出的正常舉動(dòng)，和「比賽打得不好」本應(yīng)是兩碼事余佃。至于在現(xiàn)實(shí)中惦界，隊(duì)員們?cè)谛睦锸欠駥⑵涿髅靼装追殖闪恕竷纱a事」，并非旁人可以臆斷的咙冗。
一個(gè)典型的反例是沾歪，在哈啤冠名廣告之外，LGD 其實(shí)還在杭州和重慶舉辦了 Ti6 酒吧觀賽活動(dòng)——當(dāng)然也有人對(duì)此提出意見(jiàn)雾消，這不還是「不打比賽灾搏，專搞別的」挫望？但其實(shí)，看到「重慶」二字狂窑，就該知道總部位于重慶的 Wings 戰(zhàn)隊(duì)同樣參與了此次酒吧觀賽活動(dòng)媳板。
事實(shí)上，該觀賽活動(dòng)正是 LGD 和 Wings 共同舉辦的泉哈。一者落敗蛉幸，一者成名，與「比賽以外的事兒」也許都有關(guān)系丛晦，也許都沒(méi)關(guān)系奕纫。
直播與初心
其實(shí)，比起廣告贊助烫沙，長(zhǎng)久以來(lái)更常為粉絲匹层、路人詬病的問(wèn)題則是「選手直播」問(wèn)題。有許多人認(rèn)為锌蓄，自從直播平臺(tái)興起升筏，一些選手熱衷直播撈錢，疏于訓(xùn)練瘸爽，最終導(dǎo)致戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)不理想——此種言論在今年冬季賽之后可謂甚囂塵上您访，而早在此前且遠(yuǎn)在今后，有關(guān)直播的種種討論也絕不會(huì)停息剪决。
許多電競(jìng)界知名人物對(duì)直播問(wèn)題都諱莫如深洋只，但也有一些人曾經(jīng)站出來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。圈內(nèi)人的意見(jiàn)與圈外人必然有著微妙的差別昼捍，如果說(shuō)在「直播會(huì)否影響比賽成績(jī)」問(wèn)題上识虚，雙方意見(jiàn)只是略有異同，那么在「該不該直播」的問(wèn)題上可謂大相徑庭了妒茬。
直播會(huì)否影響比賽成績(jī)担锤？這一問(wèn)題要具體討論。有許多直播選手乍钻，比如知名外國(guó)選手 Arteezy 和 EternalEnvy 都熱衷于直播肛循，而其個(gè)人能力也并未遭受過(guò)多質(zhì)疑——可見(jiàn)，直播對(duì)于個(gè)人能力的影響倒不一定十分具體银择。
然而多糠，CW 與路人在打法、心態(tài)上皆有天壤之別浩考，在路人局中培養(yǎng)習(xí)慣夹孔、鍛煉心態(tài)，即便「增加經(jīng)驗(yàn)值」，在比賽中也未見(jiàn)得有正面意義——更何況直播也不同于單純「打路人」搭伤，追求節(jié)目效果只是一方面只怎，直播時(shí)的「分心」?fàn)顟B(tài)與比賽中應(yīng)該追求的「專注」?fàn)顟B(tài)更是差距極大。
比賽不是一個(gè)人的秀場(chǎng)怜俐，DOTA 也絕非一個(gè)人的游戲身堡。為了避免透露情報(bào)，戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練賽當(dāng)然不能成為直播內(nèi)容拍鲤，因此個(gè)人直播與戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練可能存在時(shí)間贴谎、精力沖突。這也使得眾多觀眾紛紛懷疑「是否直播多了季稳、訓(xùn)練就少」擅这，在戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)不如意的狀況中，觀眾自然更容易傾向「是」的判斷绞幌。
如果說(shuō)對(duì)直播的討論只存在于觀眾群體，這種爭(zhēng)論于戰(zhàn)隊(duì)自然只是不置可否一忱。然而莲蜘，當(dāng)職業(yè)選手也發(fā)出聲音質(zhì)疑直播，戰(zhàn)隊(duì)便不能再掩耳盜鈴地?zé)o視這一問(wèn)題帘营。在今年冬季賽后的轉(zhuǎn)會(huì)風(fēng)暴中票渠，前 LGD 著名選手 Sylar 便與戰(zhàn)隊(duì)發(fā)生基于合同糾紛的一系列矛盾，Sylar 更是脫口而出「成天直播的某選手憑什么跟我一個(gè)身價(jià)」的惡言芬迄。
Sylar 是一位技術(shù)问顷、成績(jī)、人望皆高的老將禀梳，平素作風(fēng)良好杜窄、為人低調(diào)，很難被挑出毛病算途。當(dāng)很少直播的 Sylar 出面指責(zé)其他選手的直播行為塞耕，圍觀群眾未免產(chǎn)生「因?yàn)橹辈ィ渌吮憩F(xiàn)便不如 Sylar」的聯(lián)想——可以說(shuō) Sylar 的原話基本也透著此種意味嘴瓤。
當(dāng)然扫外，雖然在危機(jī)初現(xiàn)時(shí)眾人普遍同情 Sylar 的遭遇，在風(fēng)波稍定廓脆、真相與細(xì)節(jié)逐漸浮出水面后筛谚，也有不少專業(yè)人士做出了專業(yè)的判斷址遇。這些判斷不僅圍繞直播钮呀，也圍繞轉(zhuǎn)會(huì)等一系列問(wèn)題切蟋×砦椋總結(jié)出來(lái)吏恭，可以說(shuō)是俱樂(lè)部、選手與觀眾之間矛盾的集中體現(xiàn)莱预。
在俱樂(lè)部看來(lái)抛寝，俱樂(lè)部以企業(yè)的形式運(yùn)營(yíng)，「盈利」自然是第一目的沐兵。因此别垮，無(wú)論有爭(zhēng)議的直播及有爭(zhēng)議的轉(zhuǎn)會(huì)會(huì)否影響俱樂(lè)部比賽成績(jī)，通過(guò)直播及轉(zhuǎn)會(huì)獲利才符合俱樂(lè)部本身的立場(chǎng)扎谎。如果俱樂(lè)部通過(guò)直播碳想、轉(zhuǎn)會(huì)的獲利皆合理合法，有著規(guī)范合同毁靶，則其行為不僅無(wú)可厚非胧奔，更是俱樂(lè)部存在本身的題中之意。
在選手看來(lái)预吆，自身的職業(yè)生涯有限龙填，出路雖并不單一但也稱不上花樣百出。有些選手頭腦靈活拐叉、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富岩遗，自然可以在比賽之外利用職業(yè)、前職業(yè)身份大走商業(yè)之路凤瘦，或開(kāi)店宿礁，或直播，實(shí)現(xiàn)由運(yùn)動(dòng)員到商人的身份轉(zhuǎn)變蔬芥。
而有一些選手則相對(duì)老實(shí)梆靖、木訥（Sylar 正屬這種），他們需要在現(xiàn)役階段拿到更好的成績(jī)笔诵、更多的獎(jiǎng)金返吻、更高的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)用和工資，在現(xiàn)役階段積累足夠多的資本乎婿，這樣在退役后才能徐圖良策思喊。在他們看來(lái)，「直播」或者「主要為了賺錢進(jìn)行的選手交易」皆屬短視行為次酌，會(huì)在某種意義上干擾他們的職業(yè)生涯恨课，自然對(duì)直播和選手買賣抱著極大警惕。
在觀眾看來(lái)岳服，職業(yè)電競(jìng)的目的則單純得多——他們絕不會(huì)管俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)目的剂公，也不會(huì)考慮選手退役后的生計(jì)，只要比賽好看吊宋、振奮人心就行纲辽。在某種程度上，多數(shù)觀眾與「老實(shí)型」選手的立場(chǎng)存在一定程度的重合，但要知道拖吼，考慮到選手的自然人屬性鳞上，以及職業(yè)電競(jìng)對(duì)個(gè)人而言較短的生命周期，俱樂(lè)部的「商業(yè)運(yùn)營(yíng)」及選手的「謀求生路」才是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)吊档，或說(shuō)「常態(tài)」篙议，一味追求比賽的「高質(zhì)量」反而是幼稚的行為。
由此怠硼，我們甚至在一定程度上得出了一個(gè)可笑又可悲的結(jié)論——高質(zhì)量比賽與電競(jìng)高度商業(yè)化存在矛盾鬼贱。這種矛盾當(dāng)然不是絕對(duì)的，但也并非絕對(duì)不存在的香璃。拿 DOTA2 來(lái)說(shuō)这难，最大的管理者 V 社就在試圖平衡這種矛盾。通過(guò)限制選手的頻繁轉(zhuǎn)會(huì)葡秒，人為促進(jìn)俱樂(lè)部人員的穩(wěn)定性姻乓，來(lái)為觀眾帶來(lái)盡量統(tǒng)一、長(zhǎng)久的高質(zhì)量比賽眯牧。
當(dāng)然蹋岩，這種努力的效果，還要交給時(shí)間來(lái)判斷了炸站。更何況星澳，在爭(zhēng)議更大的直播問(wèn)題上疚顷，便如 V 社也不能插手半分——斷人財(cái)路旱易，起碼要與人補(bǔ)償。在不能做出補(bǔ)償?shù)那闆r下腿堤，對(duì)直播指指點(diǎn)點(diǎn)阀坏，只能算是閑人磨嘴皮子。V 社本身何嘗不限于同樣的矛盾之中：作為一家企業(yè)笆檀，DOTA2 項(xiàng)目的「盈利多寡」與「游戲質(zhì)量高低」同樣存在某種意義上的沖突忌堂，而如何平衡二者，使其不至竭澤而漁酗洒、一朝崩盤士修，是每個(gè)游戲公司都在思考的問(wèn)題。
結(jié)語(yǔ)
Wings 并非真正的「路人隊(duì)」「貼吧隊(duì)」樱衷，雖然低調(diào)棋嘲，其背后同樣是商業(yè)化運(yùn)作的俱樂(lè)部。在 Ti6 奪冠以后矩桂，觀眾及企業(yè)的目光將會(huì)在 Wings 身上停留很久很久沸移，屆時(shí)其商業(yè)化氣息勢(shì)必更濃，而比賽質(zhì)量會(huì)否下降，則是個(gè)未知數(shù)了雹锣。
其實(shí)网沾，雖然 Ti 系列賽存在所謂「冠軍魔咒」，但「不忘初心」的例子也并非沒(méi)有蕊爵，比如從 Ti1 到 Ti3 一冠兩亞的 NaVi 戰(zhàn)隊(duì)辉哥，就是「名利雙收」的一個(gè)絕佳典型。
但是 NaVi 也只有一支在辆，在 Ti6 榮獲季軍的 EG 如果也可算是衛(wèi)冕冠軍的榮耀证薇，比起曾經(jīng)的 NaVi 未免折扣太多。純真時(shí)代一去不返匆篓，隨著商業(yè)氣息日漸濃厚浑度，電競(jìng)初心越來(lái)越難以找回——但是，在如此哀嘆之前鸦概，我們不妨思考下曾經(jīng)的 NaVi 得以存在的根本原因箩张。
這一原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單。在無(wú)限考慮「商業(yè)利益」與「游戲質(zhì)量」間沖突的時(shí)候窗市，我們也許能夠想起先慷，在沖突之外，二者的「一致」是同樣存在的咨察。
