? ? ? ? 寢室的床頭一直放著一本蕭紅的《呼蘭河傳》晨另√肚В“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花借尿，愿意結(jié)一個黃瓜刨晴，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意路翻，就是一個黃瓜也不結(jié)狈癞，一朵花也不開，也沒有人問它茂契〉埃”謊花是指開花不結(jié)果。這是我最喜歡的一段話掉冶。
? ? ?是看了湯唯演的《黃金時代》才知道了民國才女蕭紅真竖，了解她顛沛流離的一生。然后看了她的《生死場》和《呼蘭河傳》厌小』止玻《呼蘭河傳》寫得真是好，可以把一個小鎮(zhèn)子的風(fēng)土人情寫得這樣活靈活現(xiàn)召锈。書里唯一溫暖的就是蕭紅和祖父在后園的時光旁振，這讓我想起了小時候在爺爺奶奶家的生活，那座老屋涨岁。
? ? ?老家的那座屋子拐袜，是百年老屋。從我記憶開始梢薪，它便如同一個垂垂老者蹬铺，不知倦怠地守護著它屋檐下的人們，過了一年又一年秉撇，過了一代又一代甜攀。庭中蒼苔漸生秋泄，屋角蛛網(wǎng)漸起，檐下的青石板也早已被雨水滴出一個個小坑规阀，一切不緊不慢的變化都都見證著這座老屋的歲月恒序、蒼老。老屋的后面也是一片竹林谁撼，密密麻麻歧胁，清晨的時候也會有陽光穿過空隙，照穿那一兩聲清脆的鳥鳴厉碟。老屋是個四合院喊巍，一面各一戶人家。中間是個露天的院子箍鼓。印象中的老屋很熱鬧崭参，過年過節(jié)的鄰里之間走得很近。盡管那時候我還很小款咖，也就三四五歲吧何暮，但我至今還隱約記得對面住著個奶奶的，有個淘氣的孫子之剧。
? ? ?后來郭卫，院子里該出嫁的出嫁了，該搬走的搬走了背稼，爺爺奶奶也因為我要上幼兒園了沒人接送贰军，搬到了縣城和我們一起住。熱熱鬧鬧的一個院子漸漸冷了下來蟹肘。聽說留在最后的鄰居奶奶好像安詳?shù)刈吡舜侍邸：髞頎敔斏∫沧吡耍苍嵩诶衔莺竺娴闹窳掷锪备埂＠衔莘〉粒湛章渎洹Ｖ挥邪輭炆舷愕臅r候才會有人偶爾回來看望一眼阳欲。
? ? ?記得上次清明節(jié)回老家掃墓的時候舵盈，爸爸帶我回到了老屋。老屋真的老了球化，多少年沒人住秽晚，沒人打理，冷清地任憑墻頭滋生裂縫筒愚，有幾處地方房梁傾倒赴蝇，瓦片碎了一地，庭中雜草瘋長巢掺，連麻雀也懶得光顧句伶。老屋沉默著劲蜻，靜靜地守在每個日落黃昏，臨風(fēng)聽暮蟬考余。爸爸說先嬉，你一定都忘了你小時候在這里生活過，那時候你太小秃殉。我說坝初，我有印象的。
? ? ?爺爺走了之后钾军，奶奶老了許多，身體也不是很好绢要。她便常常念叨老家的長短吏恭。什么老屋有幾處地方又倒啦，屋后的的竹子樹被人砍啦 重罪，還有哪個老人生病走了啦樱哼。奶奶在老屋生活了大半輩子，有太多的回憶剿配，她常常跟我說起我小時候在老屋生活的那段時間搅幅，很多趣事。有一天奶奶跟我說呼胚，我都把你帶大了茄唐，我一個人回老房子住算了。我知道老房子已經(jīng)老得不能再住人了蝇更。
? ? ?如今的我選擇了遠方沪编，有兩年了，沒有清明跟著爸爸回老家踏青年扩，上墳蚁廓，看老屋。
? ? ?老屋還是我記憶中的樣子厨幻。清晨人們忙碌的挑水相嵌，砍柴，洗衣服况脆，隔壁爺爺罵罵咧咧誰把家門口的扁擔(dān)拿走了饭宾；中午跟著奶奶去打理菜地，追著蝴蝶玩耍漠另；傍晚炊煙裊裊捏雌，誰家又做了紅燒肉；暮色降臨笆搓，在院里架一榻?jīng)鱿允棠虛u著一把大蒲扇纬傲，講月亮上嫦娥和搖錢樹的故事……
? ? “我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落肤频，東風(fēng)不來叹括，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城宵荒，恰若青石的街道向晚汁雷。蛩音不響，三月的春幃不揭报咳，你的心是小小的窗扉緊掩侠讯，我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人暑刃，是個過客厢漩。——鄭愁予”
