幸福的滄桑感

寫作至碩士畢業(yè)凿歼，應(yīng)該會告一段落呀癣。2016年下半年的坎坷求職路和2017年上半年的碩士論文修改耗去了我大量精力。長達(dá)10個月输莺，只寫了一個短篇戚哎，幾篇散文。

目前為止嫂用，唯一敢承認(rèn)像小說樣子的應(yīng)該是《雨中的白燈籠》型凳。

文中的玉姝原型是一個朋友的母親。他曾向我傾訴嘱函，他的母親年輕時很美麗甘畅，后來得了小兒麻痹癥，不得已嫁給父親這樣的窮人实夹，生下他橄浓。他說，母親的一生亮航，不幸而抑郁荸实。

他在這樣一個家庭中長大，幾度曾抑郁試圖自殺缴淋。他說准给，一個人完全可能因為心病而死，所以重抖，他一生都十分羨慕那些開朗活著的人露氮。

那天晚上，在二田我們談完這件事钟沛，回來就開始動筆畔规。天亮?xí)r候，這篇近1萬字的小說誕生了恨统。

就在我要安心睡去的時候叁扫，突然發(fā)現(xiàn)三妈，預(yù)計的結(jié)局和寫成的結(jié)局相差甚遠(yuǎn)。

我也很震驚莫绣，為什么小說中家庭精神壓抑沒有延續(xù)下來畴蒲，哲哲竟然意外夭折。因為我原來要寫的是這樣病態(tài)的家庭如何將一個健康的人引向歧途对室。這個目標(biāo)失敗了模燥。

玉姝這篇小說，瑜哥兒很贊賞掩宜。

我也覺得還算像一篇正經(jīng)的小說蔫骂。

其實，我對自己做人要求并不嚴(yán)謹(jǐn)牺汤，而寫小說卻總是十分認(rèn)真纠吴。但是，2015年下半年到2016年上半年所寫的小說慧瘤，都可以一言以蔽之“爛”。一是因為我根本不會寫小說固该，我只是徒有一種言說的沖動锅减。二是我的思想仍然十分膚淺，抓不中要害伐坏。作家這種人怔匣，沒有超越常人的敏銳，可以不用稱他為作家桦沉。

小說的題材十分的乏味狹窄每瞒，其實這都不是最重要的。我認(rèn)為最重要的仍然是超越常人的敏銳纯露。同樣的事剿骨，你總能看到不同的一面。如何看到這一面埠褪，這對我來說十分具有挑戰(zhàn)性浓利。

應(yīng)該說，我比較崇尚日本的小說钞速。當(dāng)然了贷掖，早期，我希望自己的文字十分驚艷渴语，不同尋常苹威。而現(xiàn)在，我希望我的思想驚艷驾凶，別具一格牙甫。語言的驚人不如思想驚人來得暢快淋漓掷酗。

之所以崇尚日本的作家，主要是無論多么細(xì)小的事件腹暖，經(jīng)過他的描寫汇在，總能讓人寢食難安。而他用的文字脏答，自始至終倒十分舒緩平淡糕殉。

我覺得作家的義務(wù)如何完成，首先就是刺痛讀者殖告，讓他讀這個故事伊始阿蝶，毫無戒備地坐下去。而后來發(fā)現(xiàn)坐在了一排排豎起的錐尖上黄绩，他痛得跳起來羡洁，他最好尖叫起來。他永遠(yuǎn)忘不了自己那一聲慘絕人寰的叫聲爽丹，發(fā)自靈魂的筑煮。

這樣說，這樣的小說有幾個粤蝎，巴金的《寒夜》真仲、張愛玲的《金鎖記》、太宰治的《人間失格》……不用再列舉初澎，他們幾個人的小說讓我想尖叫秸应，最后不知什么堵在喉嚨里任我叫不出來。十分壓抑碑宴，十分沉重软啼。還有一種也許就是溫情了。我一直認(rèn)為延柠，有一種好小說十分溫暖祸挪。讀了猶如破冰季節(jié)樓角投下的金黃色暖陽，渾身都是溫暖贞间，溫暖滲進(jìn)皮膚匕积、骨骼、血液榜跌，并同血液混在一起在生命中流淌闪唆。所以，我也喜歡遲子建那樣的溫情脈脈钓葫，普魯斯特那樣的傷感悄蕾。也許，最早的時候，我要走的就是這樣一個具有遲子建式溫情帆调、普寧式俄國人那種剛性的感傷奠骄、川端那種古典式詩性。大概是我想的太大了番刊，其中一樣也沒有含鳞。

有人說，寫作最初就是一個模仿階段芹务。我真希望這個階段已經(jīng)過去了蝉绷。可惜枣抱，事實正相反熔吗，在自己創(chuàng)新到來之前，模仿還要走很久佳晶，這是一種令人痛心的預(yù)感桅狠。

我不想用華麗麗的語言去掩蓋平庸的思想和狹窄的視野。而悲劇的是轿秧，無論那一樣中跌，我都一無所成。

回望過去寫的小說菇篡，幾乎題材沒有什么新穎晒他。小說沒有深度，這大概和我思想中安于現(xiàn)狀的一面有深切關(guān)系逸贾。我不想挑戰(zhàn)，也不想讓讀者感到突然間的心痛津滞。我只想讓他們慢慢地铝侵，悄無聲息地窒息。在窒息的前一秒突然醒來触徐，帶著十分驚恐的心境思考什么咪鲜。事實是我的小說成了催眠曲，他們已安然入睡撞鹉。我望著他們疟丙，很無奈。

該如何改變這種現(xiàn)狀鸟雏？

我是否應(yīng)該結(jié)識一些作家享郊，問問他們的艱辛創(chuàng)作之路。

然后按照他們的建議按部就班孝鹊。

也許炊琉，我更應(yīng)該做的是自己想一條路出來。這將十分漫長。

其一苔咪，大概得再讀一點(diǎn)兒小說锰悼。不是卡爾維諾的小說，而是一個剛開始寫作的人的作品团赏。因為我們較為接近一點(diǎn)箕般。七年以前，讀過臺灣小說家的《浮血貓》舔清，從兒童視角敘述性侵這件事丝里。十分別致，十分深邃鸠踪。好的小說似乎沒有一個鮮明的主題丙者，你領(lǐng)悟到的主題就是主題，絕大多數(shù)人認(rèn)為的主題就是主題营密。實際上不存在主題這一說械媒。作家，也就是想那么寫一寫评汰。后來纷捞，別人說他小說有這個主題，他就默認(rèn)為“唔被去，算是吧主儡，是但不限于〔依拢”

我很難按照一個提綱寫小說糜值，不但經(jīng)常跑偏，而且本來種一個高高的蘑菇就滿足了坯墨，結(jié)果后來種了一地的矮蘑菇寂汇。也很難按照一個主題來寫作，一旦開始我就會認(rèn)為它應(yīng)該也有這個主題捣染，還有這個主題……

這真是個悲劇骄瓣。感覺自己這樣的思維模式，永生難以寫出好小說耍攘。

我到底想寫什么榕栏？

這就關(guān)乎一個格局的問題。我不想只讓小說表達(dá)一種類型的主題蕾各，比如扒磁，批判？《美羅席》《浮舟》訴說的是一個人想脫離世俗的愿望式曲，而脫離后他們十分孤獨(dú)渗磅。他們寧愿沉迷于孤獨(dú)也不愿走近世人的煩惱中。

《針尖上的女人》是想表達(dá)愛對人的扼制。以愛的名義進(jìn)行的一切束縛和捆綁始鱼，明顯跑偏的小說仔掸。

《絕壁》是人面對脆弱生命無限的無奈。無限承受医清，人生處處是沉重起暮。

《銀子巖》是癡情女人的驚艷生命』崂樱《羊與別離》是兒童的嫉妒和占有以及對失去的復(fù)仇负懦。

《儒生傳》原計劃十幾萬字的長篇，生死病老對人生命的消磨和摧殘柏腻。人生種種對人的殘殺纸厉。他要面對失去、死亡五嫂、壓抑颗品。他只有活著，只有面對沃缘。別無選擇扒唷！

……

但這些槐臀，想要表達(dá)的沒有表達(dá)出來锄蹂，不想表達(dá)的自己流溢而出。

困惑水慨。

是否應(yīng)該從一個極小極小的縫隙中進(jìn)去得糜，再看到別有洞天的一面。如果不會被憋死晰洒，就可以看見天堂朝抖。

也未必。

這條路注定艱辛欢顷。

yle='?W?2U??