一部《圍城》,不同的人或許會(huì)由于不同的原因而讀它痊项,也會(huì)因?yàn)椴煌挠|動(dòng)點(diǎn)而對(duì)它難以忘懷锅风。對(duì)于學(xué)者而言,它是一本值得研究的小說(shuō)鞍泉,里面的諷刺皱埠、博喻、作者的意圖咖驮、小說(shuō)的技法……沒(méi)有不能成為研究對(duì)象的边器。而對(duì)于普通讀者而言,他們更多關(guān)注的托修,或許還是故事中的人物忘巧,以及他們的情,與愛(ài)睦刃。
愛(ài)情的確是個(gè)普世的話(huà)題砚嘴,不管你是誰(shuí),只要是活在這個(gè)世上的涩拙、叫作“人”的兩足生物枣宫,便難過(guò)情關(guān)。一本完全不寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)多少會(huì)讓人感到遺憾吃环,因?yàn)閻?ài)情的確是通往人性的一項(xiàng)最便捷的方式,更是任何人都難以逃脫的世間羅網(wǎng)洋幻。
初讀《圍城》郁轻,是在我高考結(jié)束后的那個(gè)暑假。記得那時(shí),讀完小說(shuō)后留在腦中最直接的印象好唯,不是里面廣博的比喻竭沫,不是無(wú)處不在的或詼諧或諷刺的筆調(diào),而是方鴻漸骑篙、蘇文紈蜕提、唐曉芙、孫柔嘉靶端、趙辛楣他們那群人的情感糾葛谎势。而這學(xué)期,由于課程作業(yè)的緣故杨名,我又有了一次機(jī)會(huì)將它重讀一遍脏榆,并對(duì)整部小說(shuō)做了一個(gè)具體的分析與整理,可我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)台谍,一共九章的小說(shuō)须喂,單純只寫(xiě)愛(ài)情的章節(jié),竟只有第三章趁蕊。由于這些章節(jié)原先都是沒(méi)有題目的坞生,我便自己為每一章概括性地?cái)M了一個(gè)題目,而第三章我則稱(chēng)之為“春日的戀情”掷伙。
九章依次為:
第一章 ?回國(guó)的法國(guó)輪船上
第二章 ?回鄉(xiāng)
第三章 ?春日的戀情
第四章 ?失戀之后
第五章 ?行旅道中
第六章 ? 學(xué)院里的工作與政治
第七章 ?學(xué)院里的情事
第八章 ? 歸途·新婚
第九章 ? 圍城之內(nèi)
雖說(shuō)其他的章節(jié)里也多多少少會(huì)出現(xiàn)些情事的描寫(xiě)是己,但純粹的那種愛(ài),那種初戀時(shí)男女雙方敏感細(xì)膩的表現(xiàn)炎咖,大多還是集中在第三章赃泡。
以下摘錄一些觸動(dòng)到我的話(huà),并附加些個(gè)人的理解乘盼。這些語(yǔ)言所展現(xiàn)的升熊,與其說(shuō)是愛(ài)情,不如說(shuō)是人在那似愛(ài)非愛(ài)的感情面前復(fù)雜而又細(xì)膩的心理绸栅。
實(shí)際上级野,第三章一開(kāi)頭就用春天來(lái)暗示愛(ài)情的到來(lái):
“這春氣鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉,受到一種生機(jī)透芽的痛癢粹胯。”
無(wú)論是“嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉”蓖柔,還是“生機(jī)透芽的痛癢”,既是寫(xiě)春天萬(wàn)物發(fā)芽的氣息风纠,更是比喻年輕男女的春心萌動(dòng)况鸣。
就像無(wú)數(shù)個(gè)鼓動(dòng)人心的春日一樣,小說(shuō)里的春天竹观,也一點(diǎn)不讓那些渴望愛(ài)情的心消停镐捧。
之后方鴻漸從蘇小姐家出來(lái)潜索,“自覺(jué)已成春天的一部分,沆瀣一氣懂酱,不是兩小時(shí)前的春天門(mén)外漢了”竹习,再次讓春天的戀愛(ài)氣息充滿(mǎn)了字里行間。
“他們倆雖然十分親密,方鴻漸自信對(duì)她的情誼到此為止,好比兩條平行的直線(xiàn)瓶埋,無(wú)論彼此距離怎么近琢蛤,拉得怎么長(zhǎng),終合不攏來(lái)成為一體。”
這句話(huà)寫(xiě)的是方鴻漸與蘇文紈的感情。“兩條平行的直線(xiàn)”可謂道盡了許多如方蘇二人的男女關(guān)系甥郑,雖然能夠走得很近、走得很長(zhǎng)荤西,但終是因?yàn)槠犯癫灰硕鵁o(wú)法在彼此的生命中產(chǎn)生愛(ài)情交集澜搅。這對(duì)方鴻漸來(lái)說(shuō)或許是灑脫,但對(duì)蘇文紈來(lái)說(shuō)邪锌,卻是生命里怎么樣也抓不住的愛(ài)情勉躺。
而蘇文紈和趙辛楣的感情則是:
“長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài),好比冬季每天的氣候罷觅丰,你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面饵溅,好等明天積成個(gè)和暖的春日。”
這個(gè)冬春日氣候的比喻無(wú)疑是極恰當(dāng)?shù)母咎眩拖駜蓷l平行的直線(xiàn)永遠(yuǎn)無(wú)法相交一樣蜕企,無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的冬日也永遠(yuǎn)不可能累積成一個(gè)和暖的春日,用兩個(gè)“不可能”的比喻冠句,道盡了無(wú)數(shù)男女由于種種原因在愛(ài)情上終究有緣無(wú)分轻掩、難以?xún)汕橄鄲偂?/p>
即便如蘇趙二人青梅竹馬的關(guān)系,也終究抵不過(guò)“襄王有夢(mèng)懦底,神女無(wú)心”的現(xiàn)實(shí)唇牧。
此外,寫(xiě)期待愛(ài)情的蘇小姐:“臉光潔得像月光潑上去就會(huì)滑下來(lái)聚唐,眼睛里也閃活著月亮丐重,嘴唇上月華洗不淡的紅色變?yōu)樽虧?rùn)的深暗”;
聽(tīng)到情話(huà)后害羞的蘇小姐:“雙頰涂的淡胭脂下面忽然暈出紅來(lái)杆查,像紙上沁的油漬扮惦,頃刻布到滿(mǎn)臉,靦腆得迷人”亲桦;
被方鴻漸吻過(guò)的蘇小姐:“頭枕在鴻漸肩膀上径缅,像小孩子甜睡中微微嘆口氣”掺栅;
自認(rèn)為被方鴻漸示愛(ài)的蘇小姐:“聽(tīng)見(jiàn)女用人回來(lái)了,便站起來(lái)纳猪,本能地掏手帕在嘴上抹了抹,仿佛接吻會(huì)留下痕跡的桃笙。覺(jué)得剩余的今夜只像海水浴的跳板氏堤,自己站在板的極端,會(huì)一跳沖進(jìn)明天的快樂(lè)里搏明,又興奮鼠锈,又戰(zhàn)栗”。
這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)無(wú)疑勾勒出了那個(gè)規(guī)正清高的女博士蘇文紈的另一面星著,在愛(ài)情面前购笆,任何女子都可能會(huì)害羞得如一個(gè)小孩子、或是一個(gè)豆蔻年華的少女虚循,這是愛(ài)情帶給她的喜悅同欠,而蘇小姐臉上那如“紙上沁的油漬”一般從淡胭脂下暈出的紅,更是將這害羞表現(xiàn)得淋漓盡致横缔。
而后文寫(xiě)孫柔嘉臉紅的時(shí)候铺遂,又說(shuō):“也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒,說(shuō)不上愛(ài)情茎刚,只是一種溫淡的興奮襟锐。”
“白水沖了紅酒”,就像平淡的白開(kāi)水突然被滴入了幾滴紅酒膛锭,女孩子平靜的生活被那個(gè)似愛(ài)非愛(ài)的人所打破粮坞,或許令她興奮的不是那個(gè)人本身,而是原本無(wú)色無(wú)味的平淡生活中突然多了些色彩與滋味初狰,多年平靜無(wú)波的心湖突然泛起微微的波瀾莫杈。
還有第三章里方鴻漸對(duì)蘇小姐的那個(gè)吻:
“這吻的分量很輕,范圍很小跷究,只仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊姓迅,或者從前西洋法庭見(jiàn)證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》,至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指俊马,一種敬而遠(yuǎn)之的親近丁存。”
這幾個(gè)比喻都寫(xiě)出了方鴻漸對(duì)蘇小姐那個(gè)吻的敬而遠(yuǎn)之與不得不為。
“鴻漸一溜煙跑出門(mén)柴我,還以為剛才唇上的吻解寝,輕松得很,不當(dāng)作自己愛(ài)她的證據(jù)艘儒。好像接吻也等于體格檢驗(yàn)聋伦,要有一定斤兩夫偶,才算合格似的。”
這句話(huà)是從方鴻漸的視角來(lái)看那個(gè)吻觉增,對(duì)他來(lái)說(shuō)兵拢,那個(gè)吻輕巧得算不得是示愛(ài),只是一種敬而遠(yuǎn)之的親近逾礁。但這里用了“好像”说铃,因?yàn)殡m然方鴻漸心里是這樣覺(jué)得的,但實(shí)際上對(duì)蘇小姐來(lái)說(shuō)嘹履,那個(gè)吻卻吻在了她的心上腻扇,是難以輕易磨滅的愛(ài)的證明。
方鴻漸和唐曉芙分手時(shí)兩個(gè)人各自的痛苦:
(唐曉芙)“可是心里忘不了他砾嫉,好比牙齒鉗去了幼苛,齒腔空著作痛,更好比花盆里種的小樹(shù)焕刮,要連根拔它舶沿,這花盆就得迸碎”〖贸可以看出暑椰,方鴻漸早已扎根在唐小姐的心里,跟他決裂對(duì)于唐小姐來(lái)說(shuō)就像拔牙和拔樹(shù)一樣荐绝,不是中間折斷的傷一汽,而是連根拔起的痛;
“鴻漸身心仿佛通電似的發(fā)麻低滩,只知道唐小姐在說(shuō)自己召夹,沒(méi)心思來(lái)領(lǐng)會(huì)她話(huà)里的意義,好比頭腦里蒙上一層油紙恕沫,她的話(huà)雨點(diǎn)似的滲不進(jìn)监憎,可是油紙震顫著雨打的重量。他聽(tīng)到最后一句話(huà)婶溯,絕望地明白鲸阔,抬起頭來(lái),兩眼是淚迄委,像大孩子挨了打罵褐筛,咽淚入心的臉”⌒鹕恚可以體會(huì)到方鴻漸聽(tīng)見(jiàn)唐小姐那些話(huà)時(shí)心里的絕望渔扎,既委屈,又無(wú)法辯解信轿;
“方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)晃痴,癡鈍并無(wú)感覺(jué)残吩。過(guò)些時(shí),他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)倘核,開(kāi)始不住地心痛泣侮,就像因蜷曲而麻木的四肢,到伸直了血脈流通笤虫,就覺(jué)得刺痛”旁瘫。事情發(fā)生時(shí)茫然無(wú)知,事后回想時(shí)的疼痛卻是加倍的琼蚯,這用麻木后疏通的四肢來(lái)比喻,再恰當(dāng)不過(guò)惠况。
除了愛(ài)情以外遭庶,其實(shí)還有一些關(guān)于人生哲理的比喻。
首先這本書(shū)的書(shū)名“圍城”本身就是一個(gè)關(guān)于婚姻的比喻稠屠,這個(gè)比喻在書(shū)中也有提到:
“慎明道:‘關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事峦睡,我也和他談過(guò)。他引一句英國(guó)古話(huà)权埠,說(shuō)結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠榨了,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)攘蔽;所以結(jié)而離龙屉,離而結(jié),沒(méi)有了局满俗∽叮’蘇小姐道:‘法國(guó)也有這么一句話(huà)。不過(guò)唆垃,不說(shuō)是鳥(niǎo)籠五芝,說(shuō)是被圍困的城堡fortresse assiégée,城外的人想沖進(jìn)去辕万,城里的人想逃出來(lái)枢步。鴻漸,是不是渐尿?’”
其實(shí)從這本小說(shuō)來(lái)看醉途,不只是婚姻像鳥(niǎo)籠或者圍困的城堡,工作以及許多其他的人生選擇都如圍城一般涡戳,沒(méi)進(jìn)去的時(shí)候滿(mǎn)懷希望结蟋,進(jìn)去了以后又后悔得想出來(lái),比如方鴻漸失戀后決定去三閭大學(xué)渔彰,后來(lái)又決定回上海嵌屎,在這兩處他都發(fā)表過(guò)類(lèi)似的感慨推正。
此外,在談及人與人之間的緣分的時(shí)候宝惰,作者把人對(duì)人的了解比作開(kāi)無(wú)線(xiàn)電:
“你把針在面上轉(zhuǎn)一圈植榕,聽(tīng)見(jiàn)東一個(gè)電臺(tái)半句京戲,西一個(gè)電臺(tái)半句報(bào)告尼夺,忽然又是半句外國(guó)歌啦尊残,半句昆曲啦,雞零狗碎淤堵,湊在一起寝衫,莫名其妙」招埃可是每一個(gè)破碎的片段慰毅,在它本電臺(tái)廣播的節(jié)目里,有上文下文扎阶,并非胡鬧汹胃。你只要認(rèn)定一個(gè)電臺(tái)聽(tīng)下去,就了解它的意義东臀。”
這個(gè)比喻無(wú)疑十分恰當(dāng)着饥。路過(guò)我們生命的每一個(gè)人都會(huì)有他們自己的故事電臺(tái),有屬于他們的喜怒哀樂(lè)惰赋、悲傷無(wú)奈宰掉,關(guān)鍵在于我們?cè)覆辉敢饴?tīng)下去,只要愿意去了解谤逼,那么彼此之間的緣分必定不淺贵扰。
《圍城》這個(gè)故事的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止其中的情與愛(ài)流部,但最能打動(dòng)人心戚绕,令人念念不忘,又回旋耳邊的枝冀,卻又是這些說(shuō)不明也道不盡的情舞丛,與愛(ài)。