在中國(guó),編輯這個(gè)職業(yè)鮮有名人出現(xiàn)旬迹,很大程度上火惊,和傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)慣有關(guān),中國(guó)人普遍喜歡出名奔垦,對(duì)于一些明顯不會(huì)出名的職業(yè)屹耐,自然興趣不大。這一點(diǎn)和國(guó)外相差甚遠(yuǎn)椿猎,無(wú)論是歐洲美洲惶岭,還是日本,工匠藝人反倒受人尊敬犯眠,常被人挖掘按灶,著書立傳。
麥克斯威爾·柏金斯筐咧,作為美國(guó)歷史上傳奇的編輯鸯旁,一手挖掘了菲茲杰拉德、海明威和伍爾夫這樣的寫作大家量蕊,他的一生就做著默默挖掘有才華的好作家的工作铺罢,直到去世。而他生前在康乃迪克州的新卡納的住處残炮,目前已被列入國(guó)家歷史古跡管理處韭赘。他的故事,2016年也被拍成了一部電影《天才捕手》吉殃,提名了德國(guó)柏林電影節(jié)最佳影片辞居。
相比之下,再看中國(guó)的文化環(huán)境蛋勺,在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下誕生的新媒體時(shí)代瓦灶,看似百花齊放,實(shí)則是堆滿山坡的垃圾抱完,讓人眼見(jiàn)了心煩贼陶,鼻子里盡是刺人的味道,只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)巧娱,巨大的熔爐碉怔,甚至讓一些本可以出名的好作家,終生默默無(wú)聞禁添。
讀庫(kù)的老六(張立憲)撮胧,應(yīng)該是編輯行業(yè)最有名的人,這些年他的《讀庫(kù)》系列吸引了一大批忠實(shí)讀者老翘,我也是其中之一芹啥,一方面锻离,是出自對(duì)他本人作為職業(yè)編輯的信任,另一方面墓怀,則敬仰于他敏銳的文學(xué)發(fā)掘眼光汽纠。讓我有機(jī)會(huì)接觸到一些純粹的寫作者,純粹的藝術(shù)家傀履。像是海桑虱朵、任曉雯、周燁钓账,這些出色作家如果沒(méi)有老六的發(fā)掘碴犬,他們優(yōu)秀的作品也很難被發(fā)現(xiàn),被出版官扣,對(duì)于很多有文學(xué)追求的人是一件很悲傷的事情翅敌。
另外一位老編輯,馬未都惕蹄,現(xiàn)在則是一副老頑童的形象頻繁出現(xiàn)在公眾視野之中蚯涮,卻很少提及當(dāng)編輯這段過(guò)往,一心撲在了古玩上卖陵,專心培育自己一手打造的觀復(fù)博物館遭顶,安安心心做自己的館長(zhǎng)。在一次采訪中他也講到泪蔫,年輕時(shí)看的太多棒旗,現(xiàn)在沒(méi)興趣了,一本都不看撩荣,外國(guó)的也不看铣揉,國(guó)內(nèi)的更不看。中國(guó)最近一次的文學(xué)頂峰餐曹,一致公認(rèn)是上個(gè)世界80年代逛拱,而近乎占據(jù)頂峰時(shí)期半壁江山的大作家,都是馬未都作為編輯時(shí)發(fā)掘并且推廣的台猴,像是王朔朽合、劉震云、蘇童饱狂、莫言曹步。
至于我個(gè)人很喜歡的一個(gè)編輯龍冬,更是無(wú)法接受現(xiàn)今中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境休讳,已經(jīng)退出了中國(guó)作家協(xié)會(huì)讲婚。他創(chuàng)作的《文學(xué)寫作技巧》看似是一本指導(dǎo)寫作的手冊(cè),但實(shí)則就是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)十足的諷刺和批評(píng)俊柔。他曾經(jīng)言詞犀利地表示筹麸,集中讀讀今天作家的寫作纳猫,深深感到,痛苦至極地感到竹捉,絕望地感到,我們的小學(xué)尚骄、中學(xué)块差、大學(xué),都是如何施行閱讀與寫作的教化倔丈?作家們文字修煉和寫作基本常識(shí)憨闰,都是如何用功和獲得的?扎西達(dá)娃說(shuō):當(dāng)代中國(guó)文學(xué)需五,最好是上個(gè)世紀(jì)八十年代鹉动。總體來(lái)看宏邮,我同意他的判斷泽示。
更有人調(diào)侃:當(dāng)今文壇,江湖也蜜氨。小混子多械筛,大器幾無(wú)可成。我更同意這一句批判飒炎。
龍冬也曾好言相告努力希望寫出好作品的年輕作家埋哟,掌握三個(gè)訣竅或許能夠讓寫作的人創(chuàng)造出持久閱讀的“經(jīng)典”,占有其中一條即可郎汪。一赤赊,文體講究。二煞赢,思想深邃抛计。三,反叛抗?fàn)帯?不過(guò)細(xì)數(shù)下來(lái)耕驰,這幾年至少我還未曾發(fā)現(xiàn)能寫出堪稱經(jīng)典的作者爷辱。希望那些堅(jiān)持寫作的人,或者已經(jīng)寫出好作品的人朦肘,能遇見(jiàn)一個(gè)類似老六饭弓、馬未都和龍冬這樣慧眼識(shí)人的編輯。能寫出一些真正的文學(xué)小說(shuō)媒抠,而不是通俗小說(shuō)弟断。
近年來(lái)龍冬也把自己的大部分藏書都捐了,送了趴生,整理書柜阀趴,他忽然發(fā)現(xiàn)中國(guó)1949年以后創(chuàng)作表現(xiàn)突出的作家昏翰,只留下了四位,汪曾祺刘急、王小波棚菊、張賢亮、王朔叔汁。
如果把其中的張賢亮替換成阿城统求,可能就是我心目中最好的當(dāng)代作家花名冊(cè)了懊蒸,另外掉丽,再加上一個(gè)莫言,他是中國(guó)少有的能駕馭15萬(wàn)字以上的小說(shuō)作家套腹。我常常勸身邊的朋友另假,與其每天在網(wǎng)絡(luò)上一篇又一篇的翻看那些連文學(xué)創(chuàng)作都算不上的作品像屋,不如好好浪費(fèi)時(shí)間,去讀一讀阿城边篮、王朔己莺、汪曾祺、王小波…
如今中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)全民創(chuàng)作的時(shí)代戈轿,在互聯(lián)網(wǎng)不可逆的時(shí)代篇恒,從微信喊出再小的個(gè)體,也有自己的品牌開(kāi)始凶杖,編輯這個(gè)角色胁艰,就結(jié)束了它的歷史生命,換上了一個(gè)全新的定義智蝠。
現(xiàn)在的閱讀平臺(tái)多如牛毛腾么,從微信開(kāi)始,到今日頭條杈湾,每個(gè)人都有了創(chuàng)作的權(quán)力解虱。但不是每個(gè)人都應(yīng)該選擇創(chuàng)作這條路。更多的時(shí)候漆撞,人們?cè)究梢哉J(rèn)真吸收過(guò)濾信息的能力殴泰,已經(jīng)被新媒體時(shí)代的新編輯們毀掉了。
還是有必要先提一下浮驳,我武斷的給所謂當(dāng)代“編輯”一職所做的分類悍汛。
第一種是傳統(tǒng)媒體的職業(yè)編輯,他們被迫轉(zhuǎn)型也好至会,主動(dòng)求變也好离咐,進(jìn)入新媒體時(shí)代,不得不轉(zhuǎn)換自己的編輯模式奉件,適應(yīng)大眾對(duì)于信息新聞的獲取方式宵蛀。這些人有能力昆著,也有實(shí)力,將自己的影響力從傳統(tǒng)向新媒體時(shí)代延伸术陶,本質(zhì)上凑懂,他們是在繼續(xù)自己的職業(yè),這些機(jī)構(gòu)或個(gè)人創(chuàng)作出的作品梧宫,與傳統(tǒng)的報(bào)紙雜志并無(wú)區(qū)別征候。像是《人民日?qǐng)?bào)》,《GQ實(shí)驗(yàn)室》祟敛,《人物雜志》的公眾號(hào),都是自己文化或者職能上的延伸與拓展兆解。
第二種是傳統(tǒng)雜志或者媒體出來(lái)的作家或主編馆铁,他們憑借自己的以往的影響力,開(kāi)拓了一個(gè)全新的品牌锅睛,和一種全新的寫作模式埠巨。這些人,才是當(dāng)代新媒體時(shí)代應(yīng)該崛起一批新媒體作家现拒。他們有著扎實(shí)的寫作功底和巨大的個(gè)人影響力辣垒,在新媒體時(shí)代勇于大浪淘沙。這些人即便開(kāi)始了新媒體寫作印蔬,也不會(huì)摒棄傳統(tǒng)媒體賦予他們的基本常識(shí)勋桶,和多年研習(xí)出的寫作的意義。即便很難成為寫出經(jīng)典的大作家侥猬,他們也始終懷著對(duì)時(shí)代的悲憫和對(duì)大眾普世教育的原則在創(chuàng)作例驹。像是咪蒙,連岳退唠,老道消息鹃锈,在我看來(lái)就是這一類人,當(dāng)之無(wú)愧的自媒體或者自媒體團(tuán)隊(duì)瞧预。
第三種則是新媒體時(shí)代促生的新媒體編輯屎债,一個(gè)全新的職業(yè)。他們既沒(méi)有做過(guò)傳統(tǒng)的編輯垢油,也沒(méi)有受過(guò)職業(yè)的訓(xùn)練盆驹。他們所學(xué)的知識(shí),大多是營(yíng)銷滩愁,是媒體運(yùn)營(yíng)召娜,這種編輯的宗旨只有一個(gè),流量惊楼,而追求流量的目的也只有一個(gè)玖瘸,錢秸讹。他們是新媒體時(shí)代主要的垃圾制造者,沒(méi)有任何文學(xué)追求雅倒,也沒(méi)有任何價(jià)值目的璃诀。他們潛心研究的就是如何起一個(gè)吸引人的標(biāo)題,如何讓人產(chǎn)生恍惚的共鳴蔑匣,如何用一堆堆砌的圖片讓人主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)劣欢。只有這樣,他們才能持續(xù)運(yùn)營(yíng)下去裁良,才能賺錢凿将,才能活的更好一些。他們做的价脾,是一門純粹的生意牧抵。純粹用在這里,甚是諷刺侨把。
前幾天犀变,我在朋友圈看到一篇文章《只讀看的懂得書,等于沒(méi)讀過(guò)書》秋柄,看過(guò)之后十分氣憤获枝,看到下面的各種感同身受歡呼一般的評(píng)論更是失望。文章采用的寫法就是我之前說(shuō)到的能讓一篇文章看起來(lái)有吸引力的手段之一骇笔,增大文章的信息密度省店。但信息密度的定義我也說(shuō)過(guò),是要建立在自己的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)之上笨触。像這篇文章里不斷堆砌的所謂書中看到的知識(shí)是如何融會(huì)貫通萨西,如何進(jìn)階的,完全就是累積木的方式旭旭,和一篇影評(píng)文章不斷貼電影截圖并無(wú)區(qū)別谎脯。
而文章要表達(dá)的主旨更是讓我意外。它到最后告訴人們持寄,“你所排斥的源梭,就是你需要學(xué)習(xí)的。如果你只看合乎自己口味的書稍味,那你永遠(yuǎn)就只能知道你已經(jīng)知道的事情废麻,那你永遠(yuǎn)就把自己局限在了一個(gè)狹窄的“隧道”之中∧B”
難道這就是讀書的本質(zhì)或者說(shuō)讀書的目的么烛愧?它還引用了魯迅先生的話:“非啃不可的書要硬看。”并且把書分成四類:工具書怜姿,消遣書慎冤,視野書和干貨書。說(shuō)我們不能只局限與讀第一種和第二種沧卢,人生要想活的開(kāi)闊蚁堤,就必須要學(xué)會(huì)啃第三種和第四種書。暫且不說(shuō)它的分類中出現(xiàn)所謂干貨書是有多么荒謬但狭,就說(shuō)它把這一段寫在魯迅先生那句話之后披诗,就是如此的滑稽。
先生已經(jīng)明確的說(shuō)過(guò)了:非啃不可的書要硬看立磁。言外之意呈队,其余的書,隨便唱歧。這本就是多么完整的一種分類宪摧。
在我看來(lái),讀書只有一個(gè)目的:解決自己的疑問(wèn)迈喉。無(wú)論是工作上的,還是生活上的温圆,或者情感的挨摸,心理的,甚至是哲學(xué)層面的岁歉,考究靈魂的得运,只要你覺(jué)得它可以解決你的疑問(wèn),它就是一本應(yīng)該去讀的書锅移。而現(xiàn)在各種形式的媒體熔掺,并不是為了解決你的疑問(wèn),只是為了給你制造更多的疑問(wèn)非剃。就像梁文道所講置逻,什么是旅行,旅行就是各種旅行雜志讓你消費(fèi)而制造出來(lái)的說(shuō)辭备绽。他們不斷的制造一些信息券坞,讓你消費(fèi),只有你消費(fèi)了肺素,他們才能活的更好恨锚。
新媒體時(shí)代的創(chuàng)作也是這樣,只有你點(diǎn)擊了倍靡,讓你覺(jué)得頓悟了猴伶,你轉(zhuǎn)發(fā)了,它才有流量,有了流量才有廣告他挎,有了廣告筝尾,才有收入,才能活的更好雇盖。這不過(guò)是一門生意忿等,卻被美化成了后現(xiàn)代主義的一種全民文化形式。想來(lái)就有些可笑崔挖。
這篇文章《只讀看的懂得書贸街,等于沒(méi)讀過(guò)書》,無(wú)非就是營(yíng)銷手段的一廂情愿狸相。我還看到了它的前作薛匪,寫的話題是看書要挑出版社,也只是歪打但不一定正著罷了脓鹃。無(wú)非是想著逸尖,我只要干大家都干的事兒,總歸沒(méi)錯(cuò)吧瘸右。
讀書不是一件嚴(yán)肅的事情娇跟,比讀書重要的事也有很多。嚴(yán)肅閱讀不是每個(gè)人都要做的太颤,找準(zhǔn)自己的定位苞俘,知道主動(dòng)去解決自己心中疑問(wèn),無(wú)論是看書龄章,看是其他任何形式吃谣,都不重要。成長(zhǎng)只屬于自己做裙,而你會(huì)成長(zhǎng)多少岗憋,和你讀了多少書,并不是線性關(guān)系锚贱,只不過(guò)前輩們總結(jié)出讀書也許是最快速的解決問(wèn)題的辦法仔戈,所謂的殊途同歸而已。
新互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代拧廊,也許讀書不再是必要的杂穷,也許一本書都未曾讀過(guò)也能過(guò)的很好。只要努力尋找適合自己的生活方式卦绣,而不要被別人牽著鼻子走耐量,就可以了。
回到主題滤港,說(shuō)了這么多廊蜒,我只是想借此提一句忠告趴拧,大多數(shù)知識(shí)淵博者,只是看起來(lái)有文化山叮,而不是真的有文化著榴,要懂得區(qū)分。