? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/塬上琴聲
? ? ? ? 新片 《我不是藥神》在手機屏上落幕鹦肿，我的淚水與高塬上的雨水般滑落矗烛。幾個月來停筆運動，相比書寫文字箩溃，陽光下的奔跑更有生命的味道瞭吃。要寫此篇是作為一個高塬養(yǎng)大的女兒，想把自己對生命的記憶涣旨、感觸與理解獻給黃土塬上的父老鄉(xiāng)親歪架。
? ? ? ? 沒有去劇院我無法預(yù)測高漲的票房背后人們觀影的情態(tài)變化，這跟沒去過癌癥病房的人就無法想像病人痛疼的樣子如出一撤霹陡。因為見證過看病的難牡拇，也因為經(jīng)歷過尋藥拿錢換命的苦，一句“他們只是想活著”一層層剝開疼痛的回憶穆律。
? ? ? ? 接觸過癌癥病的人都不愿意回憶惠呼，就像做一場惡夢過后只想忘記，煎熬的每一天都很長峦耘，沒有白晝的界線剔蹋，生活全盤輪陷找不到逃脫的出路，病人和家屬互換著堅強的面容辅髓，他們會在醒來的夜里用滿眼的淚水沖刷著疲憊的軀體泣崩。昨天剛刷到一篇記錄肝癌的文章今天就被封殺了，這是寫作人的痛點洛口，更是現(xiàn)實的痛矫付。不像在劇里，病人找廉價藥的征途中滿含了陽光的正能量和黑色幽默第焰。美好的結(jié)局是因為劇中這種白血病還好有治療的希望买优，藥不停他們就能活著。結(jié)局是國家為他們解決了藥價的問題挺举。不幸中的萬幸他們沒有得其它沒有藥治的癌癥杀赢，也是回避了現(xiàn)實中癌病人的痛。
? ? ? ? 別以為身體是自己的奴隸湘纵，想怎么使喚和折騰都能屈服脂崔，可不知那一天在你心情不爽的時候體內(nèi)細(xì)胞也會反抗。迷茫的雙眼想不通癌細(xì)胞是怎么到來的?如果它就在你最親的人體內(nèi)梧喷，你會奢望它來虐待你砌左。醫(yī)生是這樣講的脖咐，每個人體內(nèi)都有癌細(xì)胞，如同正邪互存的道理汇歹，如果人的氣血十足屁擅，它是不敢胡作非為，除非所處身體環(huán)境條件改變適合了癌細(xì)胞的繁衍生息秤朗。
? ? ? ? 不愿意追尋親人得病的緣由煤蹭，可能有遺傳因素，也可能是生活飲食習(xí)慣出了問題取视，或許是遇到什么情況導(dǎo)致基因突變?憑我怎么一次次追問與反問都改不了已經(jīng)別離的現(xiàn)實硝皂，我以神婆婆的“生死有時分"的縮命論安撫著受傷的心。生活還得繼續(xù)作谭，不是嗎?長途車載著我們的看病希望去西安的稽物，第一次折騰了一周的門診確診到托人預(yù)約住院。懷揣對癌的極度恐慌一遍遍踏尋醫(yī)生的門前折欠，記得住院的前一天贝或，我的腳在雨水中跑遍醫(yī)院各個病區(qū)咨詢、徘徊一整天锐秦，淚水一回回沖刷著內(nèi)心的堅強咪奖。專家主任說先住進來再說，家人的本意是住院讓病人感覺醫(yī)生給治好了就回家養(yǎng)酱床，怎奈有開始卻沒了結(jié)束羊赵，病發(fā)危了沒有人能扛住。
? ? ? ? 住院第一天扇谣，我們都很認(rèn)真地聽年輕的主治醫(yī)生安排如何去做昧捷，記得他很友好地讓我去外面買一盒三百多的從蟾蜍體內(nèi)提取成分的藥換裝在普通的藥瓶哄病人吃，后來我看到大部分病人都在服用罐寨。因為已錯過手術(shù)期靡挥，只能維持和盡量鞏固病情，在醫(yī)生的安排下我又去見一位推銷藥的榆林老鄉(xiāng)鸯绿，我先去外面藥店拿了兩盒四千多元的藥跋破，查詢后因為藥物的副作用沒敢用，醫(yī)生講有一個女病人得了腸阻已吃了一年多楞慈，挺好幔烛，其間又在找中藥醫(yī)生。沒有人告訴我這病別用藥了囊蓝，因為想讓病人活著，期待戰(zhàn)勝病魔的奇跡出現(xiàn)令蛉，告訴自己如果錢可以解決病的問題聚霜，那我便盡力去聽醫(yī)生的尋藥狡恬。后來網(wǎng)上的各種療法盡量試，有一種蔬菜療法讓癌細(xì)胞餓死蝎宇，現(xiàn)在想怎么可能?亂投醫(yī)絕對寫的是病人家屬的狀態(tài)弟劲。
? ? ? ? 在醫(yī)院的第一個夜晚是姐姐陪床，第二個夜晚我便懂了她白天說過的難熬姥芥。因為同病房的病人剛做完手術(shù)兔乞，他的胰腺癌使他喪失了健康人的尊嚴(yán)，白色的藥滴進入他的體內(nèi)讓他整個人都佝僂的泡在藥水里凉唐∮棺罚咳痰和呻吟是他僅有的存在表達(dá)，偶爾額頭的褶皺演繹他在白天僅有的堅強台囱，六月的病房是空調(diào)的陰涼淡溯，身著棉褲的軀體總是瑟瑟發(fā)抖，這還得感謝成功的手術(shù)延續(xù)了他寶貴的生命簿训，接下來等待他的是化療對手術(shù)的確保咱娶。癌癥病房的家屬內(nèi)心是拒絕交流，我只知道他們是陜北的老鄉(xiāng)强品，在醫(yī)院的環(huán)境里人都顯得有些麻木膘侮，整夜他妻子和女兒輪換著地板陪守病人，在夜里的榛，近五十歲的男人卸下了白天的面色琼了，任由呻吟拉長疼痛的傷口在寂靜的病房過道里與病魔撕裂。我清楚的聽到他喊得最溫切的話是媽媽呀困曙，不能知道他的母親是否會感應(yīng)到在某個角落里心疼的流淚表伦。兩天后，他出院了慷丽，留給我的決心是病死也不要碰手術(shù)刀子蹦哼。
? ? ? ? 大醫(yī)院的床位是沒有喘息的機會，下午便住進一個不到三十歲的單身小伙子要糊，他自己說已來第二次復(fù)查纲熏，因為食道里長了個東西手術(shù)過了，這次是挑了個好的主治醫(yī)生進來看腸胃锄俄，因為長期在采油礦上工作飲食出問題局劲，治療腸胃的藥跟下飯的菜一般離不了，他輸上液后是最獨立的奶赠，因為沒有人陪鱼填，手機為他提供一切服務(wù)。這是個來自農(nóng)村的堅強者毅戈，他媽媽根本不知道他是個病人苹丸，我不知道他的單位同事和未來的老婆會怎么想他的獨立愤惰。
? ? ? ? 醫(yī)院住了一周，在營養(yǎng)藥的作用下家人以心喜的面容出院赘理。那天小女兒把一束花送給久病的親人宦言，我忘不了那歡喜的臉笑，我們坐在一起喝著最愛的燜鍋雞湯商模。那時候我們或許該回老家繼續(xù)養(yǎng)病奠旺，可不甘心絕望的回家。旅游的治療方案因病人的體力不夠泡湯施流，選擇保守的中藥治療响疚，尋找一切增強免疫力的方法。記得縣醫(yī)院的主任看完病歷說嫂沉，這情況讓家人做主回來住在家門跟前放便安頓后事稽寒，年齡大了，這種病人住院部很多趟章，只能緩解疼痛杏糙，沒有針對的藥治。記憶最深的是醫(yī)生說的蚓土，病人年紀(jì)大了宏侍，有些病其實不需要去大醫(yī)院細(xì)查，查出來又能怎樣蜀漆，我問不治怎么辦?會疼谅河，再止疼，最后人就沒了确丢。后來我覺得他比大醫(yī)院的醫(yī)生更有醫(yī)生的品德绷耍，因為他沒有把藥和錢聯(lián)系起來治病，當(dāng)然也是很清楚命會沒的結(jié)局鲜侥。雖然命都一樣不過百年褂始，但活著的人是沒有愿意預(yù)測死亡的那一天。
? ? ? ? 第二次在西安入院的過程更慘描函，因為過了二十多天崎苗，病人的狀況大不如前，預(yù)約的病床臨時被換舀寓，我們在醫(yī)院跟前的小旅店找了個房子胆数，看著入不了院的病人生氣，哥哥問我明天再沒病床怎么辦互墓，我說那我去跳樓吧必尼。還好，這次換的主治醫(yī)生是我上一次預(yù)約的篡撵。他的確很敬業(yè)胰伍，對病人也很關(guān)心齿诞。住院的第二天看著病人直起了腰哼著小曲走在病房的過道使我對這位同齡的醫(yī)生更加尊重酸休。因為飲食變化骂租，檢查結(jié)果血液各項指標(biāo)不符正常，鈉鉀的輸入及輸血一天后斑司，一切好轉(zhuǎn)渗饮。醫(yī)生說他的治療方針是用化驗結(jié)果來針對性開藥。以為他講的很對宿刮，畢竟病人的臉上有笑容了互站。我開始回老家收拾裝好的新房子迎接主人的回歸。幾天后僵缺，當(dāng)我再從老家趕到醫(yī)院時胡桃，情況全變，病人的腿腫了磕潮，本來已查出來轉(zhuǎn)移到肝腹部翠胰，說先是發(fā)燒了用藥，后來就出現(xiàn)這狀況自脯。我躲進洗澡間淚水流干了才敢面對親人說話之景，怎么辦？用人血蛋白膏潮，都是從外面藥店拿的進口藥锻狗，醫(yī)生說國產(chǎn)的三百一瓶效果不行，堅持了一周看到病人好轉(zhuǎn)焕参，每天兩千的滴藥是錢起到了作用轻纪，家人決定趕緊收拾回老家。我的希望和絕望全留給了醫(yī)院叠纷。這當(dāng)然不能怪醫(yī)生刻帚，問題在咱得的病。其間也咨詢過一針一萬的靶心治癌藥讲岁，醫(yī)生說這情況已用不了我擂。
? ? ? ? 同病房住過一位渭南的農(nóng)民，他打工的兒子陪著缓艳，因為吃不下東西才來的看病饱亿，醫(yī)生只和他兒子交流，從他用藥名可以肯定那是食道癌的處方藥浓冒。人和飯的關(guān)系是生和死的交情笔刹，一輩子都不敢離，他說自己只能用水沖咽下嚼碎的餅干溪窒，其它東西都從嘴里下不去坤塞，每隔一段時間我都能看到他想吃的表情冯勉，葡萄糖加藥水的輸液滿足不了他饑餓的胃，在這個食品橫流的富裕時代摹芙，誰會甘心被餓死呢灼狰？他已經(jīng)是第三次入院，說來輸一周藥醫(yī)生便讓帶藥回家療養(yǎng)浮禾，不行了再來住院交胚，還好每次都有醫(yī)保。
? ? ? ? 還有一位病人盈电，該有七十歲的老人蝴簇，他是最清楚自己疼痛的人。當(dāng)白色的藥片進入他的體內(nèi)匆帚，他似乎就開始為迎接疼痛做了蜷縮準(zhǔn)備熬词，他的癌細(xì)胞已經(jīng)替代了腦神經(jīng)的作用，從床上到衛(wèi)生間在不同的環(huán)境外力下吸重，他努力的擊退一批批的侵略者互拾，偶爾也借助女兒的外援，窩趴在床上的他在女兒的用力按摩下顯得很知足晤锹。醫(yī)生通知他女兒摩幔，他的腸子可能梗阻得去再做個檢查，因為好容易咽下的飯全吐了回來了鞭铆。不論什么樣的治療方案或衡，病人其實只堅信一點，得有口飯吃车遂，人在活到最后和最初是一樣的狀態(tài)封断，就是看這一天吃了啥，又拉了啥舶担。畫圓的人生或許真的要在乎的是美好的過程坡疼，因為那是自己主宰命運的王朝時期。
? ? ? ? 回縣城還住了兩次院衣陶，看著病人狀況各項功能藥似乎都不敢少柄瑰，嚴(yán)格按化驗的指標(biāo)進行配藥，像機器人般修補零件剪况。其間停過藥教沾，因為不能正常進食，缺的鉀译断、鈉授翻、糖根本就不敢停。每次去藥房先把人血蛋白存貨，因為用的人少進藥量小堪唐，還得冷藏處理巡语。直到最后回老家，糖進不到體內(nèi)藥才停了淮菠，命也跟著沒了男公。悔心的話聽了很多遍兜材，自責(zé)不去醫(yī)院又會怎樣?? 生命沒有第二次機會去彌補理澎，我想最后悔的人應(yīng)該是病人，要不讓身體生病多好曙寡。?
? ? ? ? 得病了拿錢買藥是生活中跟吃飯一樣的普遍和必須的事】苡可是沒有人能真正明白把飯吃好了藥就免了的道理举庶。病從口入，食五谷雜糧得百病正常揩抡，但真要到有一天得了病拿不起錢也買不到藥時户侥，命便會跟著沒的。解讀癌字寫法峦嗤，想想進出口都被封住了人還能怎么活蕊唐。癌癥找人不分身家貴賤，窮人是沒錢看烁设，自己扛著或是無奈等死替梨，可富人也沒用轍呀，流水的金錢是換不回?zé)o價的的生命装黑。因為沒有研發(fā)出來像治療感冒一樣治療癌病的藥副瀑。目前再有名氣的醫(yī)院也沒有醫(yī)生保證治愈病人的癌痛，他們最安心的話便是盡力拉長病人生命的長度及緩解身體的疼痛感恋谭，生命也是有價碼的糠睡，當(dāng)然這樣的回報代價是巨額藥費和藥物的正負(fù)作用。要我講咱最好不得病疚颊，感冒也盡量免了狈孔，因為看感冒時，醫(yī)生開完藥也得附加一方子吃飯清淡材义，多喝水均抽。當(dāng)然傷骨斷筋生孩子缺氧補血這些活還得醫(yī)院干，醫(yī)者有普度眾生的職責(zé)與胸懷母截，只是希望咱盡量少去添亂到忽，醫(yī)院的工作真是天下最忙最累的活，得理解才能保百歲。當(dāng)然也沒人愿意生病喘漏，真要遇到要命的病憑你怎么努力都沒好招呀?怎么辦?那就得防著找醫(yī)生吃藥的事护蝶，問題又了怎么能不生病呢?藥免了、錢省了翩迈、命還保著持灰，這樣的好問題真是值得我們多揣摩、多思考负饲。
? ? ? ? 生活中沒有藥神堤魁，活著珍惜健康，盡量不用藥也不花錢返十，我們的命要靠自己好好經(jīng)營妥泉。
