■ ?一
1959年夏，時隔近三十年盛霎，海明威再度遠赴西班牙，站在了魂牽夢繞的斗牛場耽装，并一路追蹤在兩位卓越的斗牛士之間展開的一系列精湛愤炸、血腥的競技。此行掉奄，他完成了第二部“斗牛專書”——《危險的夏天》规个。書中的一句話值得玩味——我很不喜歡錯過我生活中在灣流上度過的一個春天。
海明威不是不愿錯過春天姓建，而是灣流之春天诞仓，這灣流即是墨西哥灣暖流。
墨西哥灣暖流是世界上最強大速兔、影響最深遠的一支暖流——由北赤道暖流及圭亞那暖流匯聚于加勒比海和墨西哥灣后墅拭，經過佛羅里達海峽，沿著美國的東部海域與加拿大紐芬蘭省向北憨栽，最后跨越北大西洋帜矾，通往北極海翼虫。在大約北緯40度屑柔、西經30度左右的地方，墨西哥灣流分支成兩股分支珍剑，北分支跨入歐洲的海域掸宛，成為北大西洋暖流，南分支經由西非重新回到赤道招拙。這股來自熱帶的暖流既深且廣唧瘾，將北美洲以及西歐等原本冰冷的地區(qū)變成溫暖適合居住的地區(qū)，對北美東岸和西歐氣候產生了重大影響别凤。
墨西哥灣流又是魚類繁殖極為理想的所在——當從小就酷愛垂釣的海明威第一眼看到這片海闊天空饰序，怎能不張開雙臂：擁抱激流、擁抱黑夜规哪、擁抱閃電求豫、擁抱噩夢、擁抱女人诉稍？
灣流之于海明威蝠嘉，是：泰晤士河之于狄更斯；塞納河之于雨果杯巨；康科德河之于梭羅蚤告；密西西比河之于馬克?吐溫；靜靜的頓河之于肖洛霍夫服爷；還有保羅?柯艾略杜恰，此刻获诈，他還坐在那彼德拉河畔哭泣吧——這些男人，都離不開那片水了箫章。那是一種養(yǎng)育烙荷、托舉、承載檬寂、療傷终抽、激勵、慰藉桶至，也是一種道路昼伴、哀傷、苦難镣屹、冥想圃郊、床；兩者無法分割女蜈，互為依存持舆。尤其是那順流與逆流奔涌成精神空間和信仰領域，人在其中汲取的東西就如宿命伪窖，永久拋錨逸寓，任憑風吹浪打——死在里面，也就是生在其中覆山。
那么竹伸，你的灣流在哪里？
■ ?二
1933年4月8日簇宽，海明威給《紐約客》駐外通訊記者珍妮特?弗蘭納寫信勋篓，責怪她“為什么不來哈瓦那”，之后這樣描述——墨西哥灣流鋪天蓋地地襲來魏割，直沖向海岸譬嚣。馬林魚在灣流上游過，像公路上的汽車钞它。你在船上駛向海岸時拜银，你透過清澈的水向下看，可以看到白色沙子中的細紋须揣⊙喂桑看起來好像你將沉入底部……
海明威深戀灣流，也就安排了圣地亞哥去灣流中打魚耻卡。真實的故事是這樣的： 1936年4月號美國《老爺》雜志發(fā)表了的一篇題為《在藍色的水面上：漂流通訊》的文章疯汁，講述一個老人獨自劃著小船出海，釣到一條碩大的金槍魚卵酪，魚把小船拽到了大海深處幌蚊。老人與大魚較量了兩天兩夜谤碳，又與鯊魚搏斗，精疲力盡溢豆，最后蜒简，魚身只剩下不到一半，當幾個捕魚人趕到時漩仙，老人坐在船里流淚搓茬。可以說队他，老人孤獨的身影和眼淚一直令海明威難以忘卻卷仑。
1939年，他向珀金斯勾勒出潛入腦海中的腹稿：這是“古巴海岸一篇極精彩的故事”麸折，假使能寫得好锡凝，“這個故事定會使整本書蔚為大觀”。但垢啼，時間又過去了十三年窜锯，也即1952年9月，“他是個獨自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人……”才在《生活》周刊上激起一片蔚藍芭析。
海明威的后二十余年锚扎，灣流在他的門前，也在身后放刨。他的榮耀與哀痛工秩、夢想與苦悶尸饺，既是灣流的潮來浪去进统，又是生命的朝花夕拾。他要感謝瑪莎?蓋爾霍恩——這位被倫敦每日電訊報稱為“世界上最偉大的戰(zhàn)地記者”——沒有為他生育女兒浪听，卻間接地給了他可以瞭望螟碎、親昵的澎湃。
1939年4月迹栓，瑪莎與海明威在哈瓦那相聚掉分，她忍受不了他住在旅館的一片狼藉，自己去找房子克伊。她看到報紙租賃廣告中有一處15公頃的房產叫“瞭望山莊”酥郭，就實地考察了一番。山莊位于山頂愿吹，可以俯視漁村不从，離哈瓦那商業(yè)區(qū)15英里。房產外觀破舊犁跪，室內裝飾也已破敗椿息，室外游泳池的邊上歹袁、墻下，到處雜草叢生寝优。對此条舔，海明威嗤之以鼻，瑪莎卻展示了美好的想象力乏矾，自己掏錢雇了油漆工孟抗、木匠和花匠，大興土木钻心。當一間寬大明亮的寫作間裝修好了之后夸浅，海明威像個工程監(jiān)理似地晃悠著來了，可以想象被她罵為臟豬的他一定咧嘴傻笑了扔役。他搬進了瞭望山莊帆喇。這時，他與第二任妻子波琳還沒有離婚亿胸。
1940年1月中旬坯钦，瑪莎完成了在芬蘭的采訪任務，再來哈瓦那與海明威相聚侈玄，3月到4月婉刀，海明威的三個兒子也過來與父親和瑪莎度假。孩子們與瑪莎相處得很好序仙。一個月后突颊，波琳提出離婚。同年11月21日潘悼，海明威與瑪莎結婚律秃。12月28日，他們用12500美元買下瞭望山莊治唤。六年之后棒动，瑪莎親手營造的愛巢讓給了另一位女人。
霍契勒在《爸爸海明威》一書中這樣介紹瞭望山莊的地理位置：“離開莊園半小時路程宾添，你就能到海邊登上自己的游艇船惨；行船十五分鐘，便進入墨西哥灣流，那兒的海水藍湛湛的，你可以在那兒放下四條魚線壮莹。”
海明威很愿意與友人分享他的家怜浅，住宅“一面臨海，出了門只要爬下懸崖鹿榜，穿過白燦燦的沙灘海雪，面前便是墨西哥灣流了”锦爵。這里，“平靜無風的時候遠遠望去奥裸，灣流的海水通常是深藍色的险掀。可是索性走到水里細細一瞧湾宙，蕩漾在那白燦燦細沙上的海水便只是泛著一派青靈靈的光了樟氢。大一點兒的魚還遠遠的沒有游到海灘邊呢，你在海灘上早就連魚影都見到了”……
■ ?三
灣流對于海明威來說侠鳄，不只是一支暖流埠啃，也不是暖流帶來的釣魚的樂趣，它已經成為血液流進了他的血管和精神世界伟恶。在他的第一部非洲狩獵著作《非洲的青山》中碴开，有一段話寓意深刻——
當你一個人在海上，并且知道你生活于其間的這道你熟悉博秫、研究過并熱愛的墨西哥灣流在有人類之前就在流動潦牛，就像今天在流動一樣，并且在哥倫布見到那個長形挡育、美麗而不幸的島嶼之前巴碗，灣流就沿著它的海岸線流淌，而你關于它的所有發(fā)現即寒，以及一直生活在那里的人們都是永恒的橡淆，有價值的，因為灣流永遠會像原來那樣流淌……
海明威的心中母赵，灣流是恒久不變的存在逸爵，不為歲月和流俗所污染，也不為時間和風尚而改變市咽。灣流是一種品質痊银。灣流具有人格化的恒久抵蚊、堅持施绎、容忍、守信贞绳。當圣地亞哥的手受傷時谷醉，他深諳“咸水會把它們治好的”，因為“灣流中的深色的水是世界上最佳的治療劑”冈闭。
灣流是可以療傷的俱尼。
■ ?四
海明威自從因父親自殺回去一次叫作橡樹園的小鎮(zhèn)，便再也沒有重返故里——沒人知道為什么萎攒。故土難離遇八，可是矛绘，人也或多或少地在尋找另一個故鄉(xiāng)。正如你刃永，故土已成回望的風景货矮。在他鄉(xiāng)，伊始客居斯够，時間久了囚玫，生活習性、待人接物读规、處世方式也會與當地的風土人情慢慢融合抓督，精神氣質也會受到地理環(huán)境和人文氛圍的熏陶，旅居變?yōu)榫昧羰鳌＿@樣的一個地方铃在，同樣承載了肉體與精神的依存，以及靈魂的找尋和安頓碍遍。
對于海明威來說涌穆，就是灣流，墨西哥灣流雀久。
對于你宿稀，他鄉(xiāng)也不再是兒時門前稻田的別處，抑或黃昏街燈照不到的客船赖捌，而是：此處即是家園祝沸。在此處，在風景處越庇；在此處罩锐，在道路上。
不論在何方卤唉，在任何時候涩惑，你我都可以像海明威通過擁有灣流、或是像奈保爾通過擁有“米格爾街”桑驱，而擁有一個世界竭恬，而世界就是你我的故鄉(xiāng)了。在這個世界上熬的，海水暖的時候痊硕，鯊魚冷；相見短的時候押框，忘卻長……
■ ?五
當然岔绸，你如果熟讀波德萊爾，可能會喜歡上這句話：在我看來似乎是，在一個我不在的地方盒揉，我才有歡樂晋被。
