張家小妹張充和,是四姐妹當中最有才華扭粱,也最有古典閨秀氣質(zhì)的一個舵鳞。
1912年,四姐妹的父親決定全家搬遷到上海琢蛤,四小姐是母親在上海懷上的蜓堕,當時所有人都盼著生個男孩,大家都覺得陸英的孕肚比較像男孩博其,充和出生套才,母親一言不發(fā),產(chǎn)房里也無人道喜慕淡。
后來背伴,充和被叔祖母收養(yǎng)。她找人算卦,想知道和充和的八字合不合傻寂。結(jié)果母親說:“充和有她自己的命息尺,該她的就是她的,別人妨不了她疾掰÷в”這句話帶有一定的哲學(xué)意味,應(yīng)了這句話的效果静檬,叔祖母像是吃了定心丸炭懊,從此,8個月的充和隨叔祖母從上悍鏖荩回到合肥老宅子侮腹,在合肥張家老宅子里待到16歲直到養(yǎng)祖母過世,開啟和三位姐姐不一樣的生活稻励。
盡管四姐妹皆可被稱為“一代才女”凯旋,有的精詩詞格律,有的通曉英語文學(xué)钉迷,但要說傳統(tǒng)文化功力最深至非,才藝最廣而又最具藝術(shù)氣質(zhì)的,還數(shù)張充和糠聪。
叔祖母擅詩詞荒椭,言傳身教皆是大家閨秀的風(fēng)范。為了充和的教育舰蟆,叔祖母重金延請吳昌碩的高足朱謨欽為塾師趣惠,悉心栽培充和,又另請舉人左履寬教她吟詩填詞身害。充和如是十年味悄,閉門苦讀《史記》、《漢書》塌鸯、《左傳》侍瑟、《詩經(jīng)》等典籍。她的童年幾乎都是獨處丙猬,這種長久的學(xué)習(xí)和獨處造就了她溫和的思維方式和寧靜的氣質(zhì)涨颜。
第一次到壽寧路家中,已是七歲了茧球。見到三個姐姐和五個弟弟庭瑰,又高興,又陌生抢埋,像到另一個世界弹灭。姐姐們覺得忽然跑出個小妹妹來督暂,更是件新鮮的事。
1930年穷吮,陪伴她16年的叔祖母因潰瘍出血去了她的輪回空間损痰,享年70歲。充和大病一場酒来,回到蘇州姐妹身邊。
17歲時肪凛,充和以國文滿分堰汉、數(shù)學(xué)零分的成績被北大破格錄取。張充和低調(diào)伟墙,用的是“張旋”這個名字翘鸭,那時她的三姐夫沈從文可是北大的教授,她卻不想沾光戳葵。自此往后就乓,她漸漸顯示出與三位姐姐不同的性格。
繼母年長充和十五歲拱烁,她出身書香門第生蚁,不僅工書畫,也擅昆曲戏自。充和常和她在一起練習(xí)唱曲邦投、繪畫和寫字,故相處甚篤擅笔,十分和睦志衣。
才貌雙全的張充和尚待字閨中,石榴裙下尾著一批追求者猛们。用情最專最深的當數(shù)詩人卞之琳念脯。張充和待人之誠,讓卞之琳誤讀弯淘÷痰辏可張充和無意于他。她感到卞氏人是好人庐橙,但“不夠深沉”惯吕,故對其總是冷淡、疏遠怕午。
張充和就是這樣废登,當有人問她怎么看待卞之琳對她的愛戀,一般這種情況下郁惜,被喜歡的那個總是高高在上堡距,無論暗戀明戀的那個是低到塵埃里的呀甲锡。張充和笑道:“這可以說是一個‘無中生有的愛情故事’,說‘苦戀’都有點勉強羽戒。我完全沒有跟他戀過缤沦,所以也談不上苦和不苦∫壮恚”
張充和有時候是真睿智缸废,有人問她:“既然不愛他,何不早點告訴他驶社,讓他死心呢企量?”張充和說:“他沒有說‘請客’,我怎么能說‘不來’亡电?”
1947年届巩,34歲的大齡剩女張充和,毫不理會旁人的閑言碎語份乒,自顧自地過著自己的單身生活恕汇。她內(nèi)心篤定,永遠清楚地知道自己想要什么或辖。
這一年的9月瘾英,充和在姐夫沈從文家里認識了德國漢學(xué)家傅漢思。這個精通多國語言颂暇、中國歷史懂得比充和還要多的猶太人方咆,用1年時間,讓充和結(jié)束了挑選蟀架。1948年11月瓣赂,兩人結(jié)婚,次年1月移居美國片拍。
她離開的時候還預(yù)想不到煌集,二十多年后,她所著迷的文化在故國大地上被粗暴地清除捌省,三姐夫沈從文被迫去掃女廁所苫纤,二姐夫周有光下放到農(nóng)場。而孤懸于海外的她纲缓,反倒保存了一方傳統(tǒng)文化的小天地卷拘。天地雖小,但能夠容下一個優(yōu)雅而干凈的靈魂祝高,已經(jīng)足矣栗弟。
抗戰(zhàn)期間,在重慶她師從書法名家沈尹默先生學(xué)習(xí)書法工闺。她的書法品格極高乍赫,尤精小楷瓣蛀。楷書似文人雷厂,一筆一畫惋增,端然靜氣,沉穩(wěn)飄逸改鲫,如蘭花搖曳诈皿,字字生姿。她也終成一代書法大師像棘。
1985年稽亏,紀念湯顯祖誕辰四百三十五周年的大型昆曲演出在北京舉行。遠在美國的元和和充和都回來了讲弄。《游園驚夢》元和演柳夢梅依痊,充和演杜麗娘避除。俞平伯(北京大學(xué)教授,北京昆曲研習(xí)社社長)看到兩人的一張劇照胸嘁,說這張照片是“最蘊藉的一張”瓶摆。
張家四姐妹,除了張兆和性宏,其他幾個一生對昆曲藝術(shù)群井,都有著難以割舍的情懷。
為了讓昆曲在美國傳下去毫胜,她還心傳口授书斜,精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛瑪學(xué)習(xí)昆曲。一開始酵使,小愛瑪對昆曲沒興趣荐吉,不想學(xué)。女兒愛吃陳皮梅口渔,她就用陳皮梅作“誘餌”样屠,唱一支曲子,給一個陳皮梅缺脉,還真的“立竿見影”痪欲。充和還教女兒吹笛子。經(jīng)她的調(diào)教攻礼,傅愛瑪9歲便登臺演出业踢。有時母女倆同時登臺演“雙簧”,或你唱我吹礁扮,或我吹你唱陨亡,向美國人宣傳中國傳統(tǒng)文化傍衡,趣味無窮。
張充和寫過一句詩负蠕,可以作為她的人生寫照:十分冷淡存知己蛙埂,一曲微茫度此生。
2015年6月18日遮糖,一代閨秀張充和先生在美國的紐黑文去世绣的,享年102歲。在她百歲生日那天紐約昆曲社以一臺昆曲為她祝壽欲账。充和仍然穿旗袍屡江,花白的頭發(fā)盤在后頸,繞成一個松松的圓髻赛不,舊式的發(fā)型描述出往日的滄桑惩嘉。