2.
六十年代末盛撑，趙毅出生于一個(gè)山清水秀的小鄉(xiāng)村。三十多年前曾我，不滿二十歲的他從千里之外的家鄉(xiāng)赤手空拳地來到了廣州粉怕。當(dāng)年，這里作為全國改革開放的前沿和窗口抒巢，吸引著無數(shù)的四面八方的熱血青年贫贝。
經(jīng)過幾年的努力打拼，趙毅終是獲取了人生的第一桶金蛉谜，于是稚晚，他有了在廣州買房安家的想法。他的母親得知后型诚，無法忘懷曾是“地主崽子“的丈夫的悲痛經(jīng)歷客燕，她嘴里一直囔囔著兒子“燒包哦”，眼睛卻是直盯盯地看著男人趙秉承狰贯。老趙無視兒子的話也搓，也無視老婆的絮叨，他慢條斯理地填著黃煙袋涵紊、一言不發(fā)地抽吧著……許久之后傍妒，過足煙癮的老趙才緩緩地開了金口：“俗話說‘三十年河?xùn)|，三十年河西摸柄〔罚’毅兒呀，如今你趕上了好時(shí)代驱负，就盡可能地折騰吧嗦玖！”
趙毅聰明能干，挺會“折騰”的电媳。他逐漸從無到有踏揣，在繁華的廣州有了房、有了車匾乓、安了家捞稿。他成立了自己的公司，事業(yè)有了長足地發(fā)展拼缝；他按照父母的意愿娱局，在家鄉(xiāng)找了一位賢淑的妻子；兒子出生后咧七，他竭力懇求父母前去養(yǎng)老衰齐、一家人也好團(tuán)聚。老趙為兒子高興继阻，他說“讓我去廣州看看耻涛、住上幾天倒是可以的废酷，但若要我常住那里我是不會干的！”果然抹缕，老趙在廣州只是待了三五天澈蟆，便嚷嚷著要“打道回府∽垦校”——他說廣州有啥好趴俘，就是人多點(diǎn)、路寬點(diǎn)奏赘、樓多點(diǎn)而已寥闪。最為可氣的是，他就像一位被關(guān)在鋼筋混凝土中的囚犯磨淌，只能在房子里或是小區(qū)內(nèi)行動(dòng)疲憋！因?yàn)閯倎懋?dāng)天，他只是隨便地逛了逛伦糯，卻是再也找不到“家”了柜某；只怪所有的房子都是長得一個(gè)樣，他又哪里會認(rèn)識敛纲；直到兒子報(bào)了警喂击，他也在派出所待了一夜才被兒子領(lǐng)回了家；這要在老家淤翔，哪會有這事——他就是閉著眼睛翰绊，也能找到回家的路！況且這里的水旁壮、這里的空氣监嗜，哪比得上家鄉(xiāng)的一星半點(diǎn)好！
老趙要回家抡谐，趙家奶奶不樂意裁奇，她帶孫子正上癮呢！她賭氣地朝丈夫撇撇嘴：“你個(gè)死腦筋麦撵，要回你回刽肠，反正我是不回的！”老趙笑了免胃，“你可盡管住音五，反正我是鐵定要回的！”
老趙歸心似箭地回了老家羔沙，趙家奶奶帶著孫兒孫女躺涝，甜蜜得貌似神仙呢！然而沒幾天扼雏，她也想家了坚嗜，想老伴冷了熱了咋辦夯膀，漸漸想東又想西……沒過多久，趙家奶奶自然是迫不及待地回家了惶傻。后來棍郎，她偶爾前去廣州看看孫兒和孫女，但也僅是蜻蜓點(diǎn)水般银室，然后飛速地回歸老巢。與此同時(shí)励翼，她也有了一句經(jīng)典地感悟：“外面的金窩銀窩再好蜈敢，還是不如自家的狗窩舒坦啊汽抚！”
老趙老了抓狭，老趙病了，身子骨是一日不如一日造烁。趙毅回家了否过，信誓旦旦地保證：“爸，跟我去廣州吧惭蟋！我給你找最好的醫(yī)生苗桂，一定讓你盡快好起來！”
老趙在縣里醫(yī)院查了告组，知道自己是癌癥煤伟，那是治不好的！但他看到兒子時(shí)木缝，眼睛亮了便锨、也有了難得的精神！他說：“毅兒呀我碟，難得你有一片孝心放案！人們都說落葉歸根，我是生于這里也要死于這里的矫俺，所以哪里也是不會去了吱殉！另外，我是不行了恳守，但你要對你媽好點(diǎn)考婴！”后來的老趙說了好多話，有對媳婦的催烘、孫兒孫女的沥阱、兒子的、老婆的伊群，這些都是清晰的考杉！漸漸的策精，他就說起胡話來，總是細(xì)述過去的人和事崇棠，而且很多過去的人與事咽袜，趙毅都是從未聽說過的！再后來枕稀，他則不停大喊“求求你询刹，別再燒了，燒死我了萎坷！”“趙毅凹联，快給我的身上澆水，小鬼來了哆档，快蔽挠，快啊瓜浸！”……一旁的趙毅慌了澳淑，急得滿頭大汗，只能無助地看著母親插佛；他的母親此刻很神傷杠巡，但卻并不驚慌地安慰他“別怕，你爸這是要走了朗涩！他是怕死后被火化呢——他總說屋后的張大爺忽孽，在火化政策前喝藥死了；你三姨身體好好的谢床，比我還要年輕兩歲兄一，卻也選擇上吊了……現(xiàn)在你哄哄你爸，就說你會把他的尸骨葬在祖墳里识腿！”
父親平生最恨說謊的人出革，所以趙毅從小不敢說謊話。趙毅明白母親是好意渡讼，是想讓父親走得不要太疼苦骂束，但他張了張嘴，卻終是沒有說出半個(gè)字來成箫！在母親的一再鼓勵(lì)下展箱，他剛張嘴喊了一聲“爸！”突然蹬昌，只見老趙定定地側(cè)看了兒子一眼混驰，喉嚨里的痰“呼嚕嚕”地響，然后喉結(jié)“咯嗒”一聲安靜了栖榨，走了昆汹。老趙無奈地化為了一股青煙，然而可喜的是婴栽，骨灰葬進(jìn)了祖墳里满粗。
接下來的趙毅，無論如何放心不下老娘獨(dú)自一人生活在老家愚争，于是連哄帶勸地將她接到了廣州映皆。有著兒孫的陪伴，有著無需操勞的無虞生活轰枝，然而趙毅還是常常發(fā)現(xiàn)老娘總是默默地面朝北方劫扒，守望著——那里是家鄉(xiāng)的位置所在，也是這家人的根處狸膏！
對于娘的心思，趙毅能理解添怔。就像他自己湾戳，若不是為了所謂的生計(jì)，他也同樣不愿離開家鄉(xiāng)的广料！家鄉(xiāng)很窮很閉塞砾脑，可是很美；家鄉(xiāng)給他留有丁點(diǎn)兒的苦澀艾杏，但更多卻是永遠(yuǎn)無法割舍的眷戀韧衣！多少回，他在夢里思念著家鄉(xiāng)的一人一物购桑，總是那樣親切畅铭、那樣熟悉，仿佛就在昨天勃蜘、就在剛剛硕噩！他在鄉(xiāng)親們的關(guān)愛下，走東家串西家缭贡，總能得到關(guān)心和呵護(hù)炉擅！他與同年的伙伴們打打鬧鬧、瘋瘋癲癲阳惹，總在分分合合中延續(xù)著友情谍失！還有家鄉(xiāng)的那山、那水莹汤、那每寸土地快鱼，他都用足踏過、量過，所以在外這些年攒巍，他從來沒有忘記生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)嗽仪，而且每年清明也必定是要回家祭祖的！
