天空一片黑暗送火,有星光閃耀拳话。? —— 《極簡(jiǎn)宇宙史》
以前常聽(tīng)人們說(shuō),當(dāng)有人死去的時(shí)候种吸,天空上方就會(huì)多出一顆星星弃衍,在黑夜里成為指明路途的夜燈。人的存在渺小如若星芒坚俗,一呼一吸镜盯,一舉一動(dòng)岸裙,在宇宙這個(gè)復(fù)雜深?yuàn)W的主體中,人類(lèi)的多數(shù)行為都顯得單薄而無(wú)意義速缆,因此我時(shí)常會(huì)因?yàn)檫@樣的渺小和無(wú)知感到恐懼降允。
每當(dāng)直面死亡的時(shí)候,我都會(huì)忍不住預(yù)想是否哪天我也會(huì)始料未及地一命嗚呼艺糜,為人生旅途倉(cāng)促地畫(huà)上殘破的句號(hào)剧董。沒(méi)有一句遺言,沒(méi)有任何手勢(shì)破停,也沒(méi)有喜歡的東西來(lái)得及贈(zèng)與那些同我前行的人們送滞。
在生命即將消逝之前瘤泪,它是脆弱又令人感到抱歉的今布,是它的脆弱讓人無(wú)力窒息僧须,是它的猝不及防讓人倍感遺憾泡徙。索甲仁波切在《西藏生死書(shū)》中說(shuō)大多數(shù)人不是否定死亡掏击,就是恐懼死亡层扶。連提到死亡都是一種忌諱瓜饥,甚至相信一談到死亡就會(huì)招來(lái)不幸嗤堰。父親去世的時(shí)候园爷,我和他之間還存在著一觸即發(fā)的矛盾宠蚂,因?yàn)椴还獠实男∪驗(yàn)榧彝サ钠扑橥纾惨驗(yàn)槭龤q的叛逆求厕。我還記得他走以后,“干媽”驚恐無(wú)神又紅腫的雙眼扰楼,就像是被人們摁在菜板上掙扎的鯽魚(yú)紅眼睛呀癣,以及她一張一合卻發(fā)不出任何聲響的嘴巴。她一向是不愿與我搭腔的弦赖,那日卻破天荒讓我陪她回他們?cè)?jīng)一起居住的小家项栏,也許是畏懼愛(ài)人的魂靈游蕩,也許是畏懼前路突來(lái)的物是人非蹬竖,在擺滿父親遺物的沙發(fā)旁沼沈,我第一次看見(jiàn)她慘痛又悲愴的哀嚎。那時(shí)候我以為死亡原本是可以帶走什么的币厕,比如對(duì)一個(gè)人的恨列另,這樣就可以不費(fèi)力氣地原諒,比如對(duì)一個(gè)人的愛(ài)旦装,這樣就可以真心實(shí)意地祝福页衙,但直到最后,死亡在大多數(shù)人心里只會(huì)變成一處不可觸碰的傷疤同辣,一個(gè)不愿提及的過(guò)往拷姿。
當(dāng)停止呼吸的臉龐被喪儀粉飾涂裝惭载,當(dāng)不再生長(zhǎng)的黑發(fā)被剃刀一掃而光,當(dāng)蒼白冰涼的骨肉化為煙囪上的最后一縷青煙响巢,我們和著哀歌描滔,落著熱淚,將人世的一切苦厄?yàn)?zāi)難連同他剩余在世界上的最后一點(diǎn)證明用熊熊烈火焚燒殆盡踪古,撒上三杯清酒含长,點(diǎn)燃兩支香煙,漫天冥黃伏穆,遍地灰白拘泞。從此,死亡便是與那些無(wú)關(guān)緊要的人揮手告別枕扫,與至親至愛(ài)的人遙望陰陽(yáng)陪腌。
或許死亡本身只能結(jié)束一段生命,而生命所到之處烟瞧,仍然被他人殘存的記憶所填裝诗鸭。慶山(安妮寶貝)在描寫(xiě)她父親去世的時(shí)候?qū)懙溃何蚁嘈胚@種懷念,不會(huì)隨著時(shí)間消失参滴,而是會(huì)變成一種更為廣博和沉默的蒼涼强岸。在臺(tái)灣,人們往往將逝者稱(chēng)之為往生砾赔,寓意靈魂擺脫了過(guò)往重獲新生蝌箍。是故生死輪回,都不宜大驚小怪暴心,生者必死妓盲,聚者必散,活著的人僅需以平常心對(duì)待死亡酷勺,然后銘記本橙。
有時(shí)候,想想我們都是宇宙的孩子脆诉,在地球死亡之后,歸于塵土贷币,是極其惋惜的一件事击胜,但再想想,如果我們回到星空役纹,會(huì)成為下一個(gè)星球的小人呢偶摔?