我點上煙澡罚，開始在電腦里打字：

「熬過了這學(xué)期，又到了一年暑假肾请，我好像是拖著腳步從大學(xué)返回了家留搔。曾經(jīng)的暑假，應(yīng)該是一場有著烈陽铛铁、汗水隔显、冷飲和晚風(fēng)的狂歡，但是——可能近兩個月的變故腐蝕了我的認知饵逐，現(xiàn)在括眠，我已經(jīng)沒有了期待的力氣”度ǎ」

這一段文字就作為我新一篇小說的首段吧掷豺。雖然加入了一點懸疑和鋪墊，可讀起來還是像日記一樣寡淡薄声；沒辦法当船，先這樣吧，說不定這就是我的風(fēng)格默辨。

像日記的另一個原因是德频，這確實是我此時的所思所想，它不經(jīng)過小說里主人公的轉(zhuǎn)述缩幸，而是徑直從我口中拋出壹置。而所謂的變故档叔，指的是……

我把煙灰彈掉，接著打字：

「說來有些難為情蒸绩。我憂郁的原因很俗氣——我失戀了衙四。」

鬼使神差一般患亿，很多文字在屏幕上不受控制地流出传蹈，我搞不懂這些句子的意義何在，只是寫寫刪刪步藕。突然刪到這樣一句：“萬物的變化都有預(yù)兆惦界，盡管預(yù)兆往往只是預(yù)兆，其本身毫無意義咙冗≌赐幔”這一句我沒有刪。感覺它就是一個隱晦的預(yù)兆雾消，我留著它灾搏，說不定后面什么時候就會用到。

我不想寫一篇文章來證實所謂失戀之苦立润，那樣過于庸俗狂窑；其他故事又很難寫得出來，于是我簡單寫了幾段廢話桑腮，索性關(guān)上電腦泉哈，繼續(xù)抽我人生中的第五支煙。煙不好抽破讨，彈煙灰時甚至燙到了手丛晦。

父母當(dāng)然對我的情況憂慮異常√崽眨看到他們千方百計想讓我開心的樣子烫沙，實話說，我心疼他們搁骑，雖然我也知道他們更心疼我斧吐。雙向的心疼說出口就變成雙向的體諒≈倨鳎或許可以寫一寫我父母的故事煤率？算了，有點難寫乏冀。

平日里我愛擺弄一枚小木塊蝶糯，我想把它雕刻成某樣?xùn)|西，比如一只小貓辆沦，又比如一顆子彈昼捍。我可以想象小貓趴在我膝上陪我看電影识虚，也可以想象子彈如何穿過被我痛恨著的某顆頭顱。父親說他對雕刻結(jié)果很感興趣妒茬，于是我坐在他旁邊担锤，在木塊上劃線，給他講我的構(gòu)思乍钻。

當(dāng)然肛循，我只告訴了他關(guān)于雕刻小貓的事。

父親看著我手里的刻刀银择，又開始絮絮地說這套原來屬于我爺爺?shù)目痰抖嗫罚?jīng)發(fā)生過什么樣的故事。

我說浩考，這些故事我早就聽過無數(shù)遍夹孔，甚至都提醒過你一百次了∥瞿酰可你還在講搭伤。

他看著我手里的刻刀，想了好一會兒绿淋，開口說闷畸。

“那我說一個你沒有聽過的尝盼。也是咱們祖上村里的事吞滞，但不是關(guān)于你爺爺，而是關(guān)于我的老老爺爺盾沫，也就是你的老老老爺爺裁赠。”

“這么早的事情赴精？怎么記下來的佩捞？”

“是你大爺爺年輕時候給整理下來的，要是現(xiàn)在去考證基本是不可能了……好了蕾哟，我接著講一忱。你的老老老爺爺有一桿長槍，據(jù)你大爺爺記錄谭确，槍頭足有半米長帘营；槍桿極有講究：中間是一根硬木的芯，外面是一層細竹蔑條约素，用麻扎緊后再刷一層桐油——算得上一桿好槍扰藕。當(dāng)然嘲碧，這位祖宗的槍也使得漂亮冗荸，是十里八鄉(xiāng)有名的武師禀梳。就是他的下場不太好……”

“怎么了杜窄？”

“亂世里鬧土匪。一次土匪要劫村算途，村民得知了消息都跑到山上躲起來塞耕，但是這位祖宗不愿意——可能是抱著僥幸心理，也可能過分相信自己的長槍本事嘴瓤，總之在劫村中死掉了荷科。”

我沒有說話纱注，只是覺得他手握長槍挺立在村里的樣子畏浆，有一種悲壯的美感。

一九〇〇年春狞贱，岸中村

你在想刻获，麥子過了冬要追一次肥，待它泛青從地上爬起身瞎嬉，就得時時照看著蝎毡，不要再讓它趴下去。一年年就是如此——只是氧枣，有的年份雨水大沐兵，有的年份旱得怕人。今年暖和得早便监，要是再下一場厚雨扎谎，就太好了。

可惜你不是龍王烧董，你就是一個沒什么特別的莊稼人毁靶。年輕時候練了一身把式，也算風(fēng)光過逊移，但除了讓你比旁人一個頭晌多鋤兩壟地预吆，好像也沒有什么用處。兒子們不愿意學(xué)胳泉，孫子們不愿意看拐叉；年紀大了心上犯病，時不時鉆得疼扇商，真不知道你和你的槍桿誰先朽爛掉凤瘦。

這天你在屋里喝稀粥，不知為何钳吟，村口不住地敲鑼喧嚷廷粒，震得你心上生疼。扔下筷子跑出去一瞅，街上已經(jīng)圍了一圈人坝茎，誰都急著喊鬧涤姊，誰都聽不進去。你找人問了半天才弄明白嗤放，原來是打義和拳的已經(jīng)打到兩座山外的臨近村思喊。

打義和拳的義和團？你先前聽集市跑貨的小二黑說過次酌，義和團恨课，打拳打槍打洋人，爭糧爭地爭骨氣岳服，應(yīng)該是個好漢幫才對剂公，但是，怎么又打到這兒的小村子呢吊宋？

報信的只看見一大隊人騎馬扛刀進了村纲辽，就頭也不回地跑回來了。吵了一通璃搜，最后岸中村人統(tǒng)一做法：回家收拾點家底拖吼，分散著跑到一周圈的山上躲藏起來。至于田地——麥子還沒熟这吻，他們拿不走吊档，也沒必要絕人后路，剩下的空村唾糯，讓他們搶去吧怠硼。

你在想，家里哪有什么值錢的東西趾断。婆娘已經(jīng)拾掇了兩大包拒名，兒子們家里也收拾齊了。朝遠處望一眼芋酌，村里人排成一條黑壓壓的線，就像下雨天路上那一綹子螞蟻雁佳。突然你的心就跳得很快脐帝，并不疼，反倒是麻酥酥的糖权。你想起來二十來歲時堵腹，趕集遇上打把式賣藝的一伙人，裝著無意砸了老鰥夫的小推車星澳。你那時年輕氣盛疚顷，卸了挑子挺著扁擔(dān)就趕走了他們。雖然過去幾十年了，現(xiàn)在回想起來還是覺得暢快無比腿堤。

“老頭子別發(fā)愣阀坏，趕緊扛著東西上山吧，大兒二兒家都上去了笆檀，晚了別被義和拳的截住了忌堂。”

婆娘叫得你心煩意亂酗洒。剛才想到哪里了士修？哦對，教你本事的師父最愛講岳飛的故事樱衷。他也想在你身上刺個“精忠報國”棋嘲，可惜你那時年紀小扛不住苦，刺了兩針哭得不行矩桂。師父心善封字，他當(dāng)時怎么說的來著？你想起來了：“吃不住痛我就不給你扎了耍鬓，但是這四個字阔籽，我要你刺在心里，一輩子都不許忘牲蜀，等你到我這個年歲笆制，哪怕等你兒子到我這個年歲，都不許忘涣达！記住了嗎在辆？”

你確實沒有忘，但是為什么偏偏現(xiàn)在想起來了度苔？

你開口：“他娘匆篓，我那槍呢？”

“哎喲寇窑，我給你放到房梁上了鸦概，沒誰會留心一根破竿子，咱快點走吧甩骏！”

婆娘還在絮絮叨叨窗市，你已經(jīng)把長槍從房梁上摸下來了。

你好好看了她一眼饮笛，緩緩說：

“你走吧咨察，東西讓他姨一家?guī)兔δ靡幌隆Ｎ揖筒蛔吡烁Ｇ唷摄狱！?/p>

你抖了一個槍花脓诡，很像戲里的大英雄。

……

父親可能看我難得有了這種興致媒役，提議回岸中村的老宅看看祝谚，畢竟我從來沒有去過】蓿回去一方面處理一下宅基地的問題踊跟，另一方面找找我大爺爺當(dāng)年做的考究。父母確實為我的事情憂心太久鸥诽，如果回去一趟真能讓他們感到寬慰商玫，那我也十分愿意，況且牡借，說不定這里面就藏著一段有意思的故事拳昌。

回岸中村的路上，父親還在講他說過無數(shù)次的往事：“在我小時候钠龙，你老爺爺家里存著好幾柄青銅戈頭炬藤，小塊的青銅箭頭也有幾枚，都是在村子外的土龍頭附近弄出來的碴里。說是土龍頭沈矿，其實就是一個挺大的土丘——我懷疑這底下有古代墓葬。還有咬腋，我上小學(xué)那會兒羹膳，親眼看著土龍頭上有只兔子被鷹給盯上了，兔子眼瞅著被拎起來根竿，當(dāng)然這在我小時候不稀奇——但是稀奇的是陵像，鷹撲著四處急竄的兔子，突然一聲悶響寇壳，兔子成了一小團火球醒颖，把鷹給嚇跑了，你說這是怎么回事壳炎？”

都是我聽膩了的故事泞歉。我看著車窗外的土地，從玉米地到花生地再到菜地冕广，都是一副在暴曬之下欣欣向榮的模樣疏日。高低錯落的房屋沿山坡分布，像是被傾倒出來的某種液體撒汉。偶有炊煙升起，讓我想起我那盒還沒有抽完的煙涕滋。

我父母是不支持我抽煙的睬辐。我自己也抽不習(xí)慣。買煙只是因為，我聽說這是一種排解壓力的方式——看來以后不會買第二盒香煙了溯饵。

“看侵俗！那邊就是土龍頭！進了這道山縫丰刊，就到岸中村了隘谣。”

我看見了一個渾圓的大土丘啄巧，像是一個巨大的玉米面饅頭寻歧。它兩側(cè)是高大如帷幔一樣的山，土丘在這里顯得格外突兀秩仆。

岸中村坐落在大河的凸岸码泛，偏偏整個凸岸外圍是一圈密不透風(fēng)的山嶺，岸中村的三面都被這鐵桶一樣的山嶺包裹澄耍，只留下一道窄窄的峽谷以供出入噪珊，好似城堡的大門。如果說這道峽谷是嘴巴齐莲，那土龍頭就像是一顆門牙痢站，把這片閉塞土地的小小出口又堵上了大半。

老宅已經(jīng)幾年沒有人來過选酗，想翻出大爺爺?shù)挠涗泴賹嵅灰渍竽选Ｓ泻窈褚豁碀M是字的稿紙，內(nèi)容大多是在回憶他教學(xué)生涯的故事和心得星掰。我們從正午一直翻找到傍晚多望，村民逐漸聚坐在一起乘涼。我們終于找到了有關(guān)的信息：

一九五六年

……但是我老爺爺?shù)倪@段事跡一直在村民之間流傳著氢烘。流傳甚廣以至于產(chǎn)生了很多封建迷信的演繹版本怀偷，類似作法逼退土匪，土龍頭里的精魂附體之類的播玖。我知道這只是人民群眾樸素的解釋椎工，不是當(dāng)時的真相，然而各種傳言還是有相當(dāng)多的共同點蜀踏。村民在山上等候了一天多维蒙，料想土匪已經(jīng)離開，遂下山回家果覆。在村口見到我老爺爺?shù)氖w（有說尸體是坐著的颅痊，有說是站著的，當(dāng)然這方面?zhèn)髡f的成分比較大）局待，奇怪的是斑响，村里整齊如初菱属，居然沒有一戶人家丟了東西〗⒎＃可惜當(dāng)時村里無人見證纽门，沒有人知道我的老爺爺究竟做了什么，居然憑一人之力讓土匪無功而返营罢。

近來我也曾問過村里的一些老人赏陵。要說跑鬼子的經(jīng)歷倒是能說三天三夜不止，但快六十年前的事饲漾，即使是親歷過的長輩也不可能記得太清楚蝙搔。快到古稀的三舅姥爺說能颁，早些年確實來過幾波土匪杂瘸，但是那年鬧的，并不是土匪伙菊，而是義和團败玉。因為行徑跟土匪無異，后輩也就按照土匪傳言下去了镜硕。

周總理曾說运翼，義和團運動的英勇斗爭是五十年后中國人民偉大勝利的奠基石之一。所以我猜測兴枯，當(dāng)年劫村的未必是真正的義和團血淌，而是打著義和團旗號的土匪流寇。

……

夏天的傍晚悶熱至極财剖，翻看著這些字紙很是熬人悠夯，但讀完這一小頁卻讓我精神一振。為什么沒有人家丟失物品躺坟？這位祖先又為什么去世了沦补？來犯的究竟是土匪還是義和團？幾個問題單說都能勉強解釋咪橙，可放在一起夕膀，就顯得如此矛盾和吊詭。

我很想回看一眼那時的時空美侦，這樣的故事發(fā)生在我祖輩身上产舞，于我而言有種被宿命糾纏的錯覺。我極其強烈地想去調(diào)查清楚這件事菠剩，可同時我也知道易猫，整個事件的線索幾乎沒有，我不可能還原真相具壮。

如果讓我來續(xù)寫這個故事擦囊，我會怎么寫呢违霞？

一定要表現(xiàn)出我這位祖先的悲壯英勇嘴办，比如瞬场，他和來犯者角力，在雙方對抗的過程中獲得了來犯者的認可和敬佩涧郊，故來犯者在他身死后選擇退出村子贯被；又或是他與來犯者死斗，擊退了他們的進犯妆艘，但也受傷而死……

這是我愿意相信的彤灶，關(guān)于長槍英雄的故事。

還會有其他的情況嗎批旺？我想象不到幌陕。

這樣的故事當(dāng)然可以寫成小說，而且不需要刻意制造矛盾就會很有趣汽煮；它可以和責(zé)任相關(guān)搏熄，可以和風(fēng)骨相關(guān)，總之都是很大氣的底色暇赤。

總之都不會是失戀之類的小家子氣的主題心例。

「萬物的變化都有預(yù)兆，盡管預(yù)兆往往只是預(yù)兆鞋囊，其本身毫無意義止后。」

突然又想起來這句話溜腐。預(yù)兆在哪里译株？我看不到。如果寫成小說的話挺益，這句話也是故作玄虛歉糜、毫無意義的吧。

繼續(xù)翻閱矩肩，在大爺爺?shù)墓P記里還有一張字紙引起了我的好奇：

一九七二年

……關(guān)于本人的家庭成分已如實匯報完畢现恼，至于誣蔑我勾結(jié)蔣匪一事，現(xiàn)向組織匯報如下黍檩。

一九三八年叉袍，日寇在山東地區(qū)極為猖狂，蔣匪軟弱無能刽酱，其中一小股蔣匪盤踞在岸中村外面一圈的山嶺上喳逛，當(dāng)時我尚未成年，年歲久遠記不太清楚該股蔣匪的番號和數(shù)量棵里，粗略記得得有一個連的規(guī)模润文。蔣匪先是搜刮了臨近幾個村子的糧食姐呐，然后聽某個村的人說，說土龍頭還掩著一個底子厚實的村子典蝌，先后三次派了偵察兵從山縫入村打探清楚情況曙砂，這才敢進入岸中村。蔣匪休養(yǎng)了一段時間骏掀，聽說日寇也跟著來到這邊鸠澈，蔣匪料想日寇也勢必會經(jīng)過土龍頭進入岸中村所在的小盆地，于是在山周圍埋伏著截驮，還想埋上美國地雷笑陈。我和村里幾個人被抓去當(dāng)勞工布雷，蔣匪拿出一箱的地雷讓我布置在路上葵袭，別的勞工就把另箱地雷散著布置在路兩邊不太陡的山坡上涵妥，據(jù)本人猜測應(yīng)該是為了在蔣匪撤退時阻擊日軍用的。但是我們才被逼著布了一上午的雷坡锡，突然蔣匪就收回了剩下的地雷急匆匆撤走蓬网，據(jù)說是日本鬼子看了土龍頭幾眼，稍作猶豫又徑直往西走了娜氏，這把這一小股蔣匪的部署全部打亂拳缠。我當(dāng)時布的雷，位置也都有意記住了贸弥，蔣匪撤退后窟坐，就讓會槍的遠遠地拿著土槍把路上的雷都清干凈。

就是有人忘了布在山坡上的幾顆雷的位置绵疲，最后數(shù)了數(shù)哲鸳，應(yīng)該是弄丟了一兩顆，樹密草深盔憨，也沒人敢進去徙菠。聽他們說地雷埋幾年就壞了，確實后來過了很多年也沒有出事兒郁岩。但是無論如何這顯然與我無關(guān)婿奔。

……

丟失的幾個地雷讓我為之擔(dān)心。我想起云南邊境尚未清理干凈的雷區(qū)问慎，想起柬埔寨中東被污染更深的土地萍摊，很難預(yù)料哪一天，丟失的地雷會變成戰(zhàn)爭幾十年后的延伸如叼”荆看大爺爺?shù)挠涗洠恢钡揭痪牌叨陙G失的地雷都沒有傷人，而那時我父親已經(jīng)出生踊沸。我把這頁紙遞給父親歇终，他讀完抬頭若有所思地看我，同一瞬間我也明白過來逼龟。

父親沒有說謊评凝，他小時候看到的爆炸的兔子和鷹，極有可能审轮，就是因為這些丟失的地雷肥哎。

歷史的重量墜住了我的心。

我的這位祖先守在土龍頭前疾渣，等待著來犯的義和團或是土匪；大爺爺記錄的國民黨軍隊也守在土龍頭前崖飘，等待著來犯的日軍榴捡。但是日軍并沒有進山，甚至國民黨軍隊對于進村也是謹慎異常朱浴。所以吊圾，岸中村有什么特點，值得他們?nèi)绱酥斏髂睾泊溃窟@不僅僅是巧合吧项乒？

一九〇〇年春，岸中村

……

你目送著村里人都上了山梁沧，心里又開始鉆得麻酥酥的檀何。

長槍握在你的手里還是那么扎實。你想廷支，雖然你年近半百频鉴，可只要這長槍握在手里，二十個空手的壯年漢子也近不了你周身恋拍；就算他們拿著砍刀垛孔，打他十個也足夠。為什么敢這么想施敢？對啊……噢周荐！你想起來了：同治年間你跟著師父護送一個大官兒，走到黃河邊遇上賊人僵娃，烏央烏央一大伙舉刀就圍上來概作，一場惡仗過后，你終于擊潰了他們的襲擊悯许。

回去之后你因此領(lǐng)了重賞仆嗦。你開始回憶那時候的感覺：殺紅了眼就什么都顧不上，賊人的叫喊越發(fā)令人上頭先壕；你記得槍頭戳進皮肉的滯澀感瘩扼，也記得槍頭撞到骨頭滑開時震手的感覺谆甜，其實就和過年殺豬剁肉剔骨頭相似。槍頭鉆進去不見血集绰，戳到肚子上就好像他們身上天生長了一條槍规辱；抽出槍來才能看見一個黑窟窿，槍剛離身栽燕，血也隨著溢出來罕袋，人就抽搐著倒下去。身上挨一刀還能掙扎一會碍岔，被深戳一槍真是神仙難醫(yī)浴讯。

你有多少年沒再使槍？也就每年過年村里殺豬才會見血…可殺豬跟殺人能比嗎蔼啦？

你想著榆纽，村里人都已經(jīng)藏好了吧，真不知道還能不能活著見到他們捏肢。你不知道為什么就想著見見這個“義和團”奈籽，你對自己說，如果里面的人個個像梁山好漢鸵赫，那就跟著他們走衣屏，臨了瀟灑一把也算不枉此生；要是他們不行人事辩棒，那就讓你來挫挫這幫孬種的銳氣狼忱。

你疑問，不知道這幫人什么時候才能過來盗温？聽不到馬蹄聲藕赞，也聽不到叫殺聲，村子里除了你卖局，一個人也沒有斧蜕，靜得像是臘月三更天。你自言自語說砚偶，只待在家門口不行批销，得讓這幫崽子一進村就看到老子，一進村就得看到老子拄著這條長槍染坯，門神一樣立在他們眼前均芽。你選擇待在正對著土龍頭的村口，站在老銀杏樹底下单鹿；他們只能從土龍頭進來掀宋，什么時候聽見馬蹄聲，你就站起來震一震他們。

可惜偏偏這時候心口又不太舒服劲妙，你倚著村口的老樹坐下歇息湃鹊。是什么時候有的這個毛病镣奋？好像從你不大的年紀就有了币呵，你想起來了，又后悔把這件事記清楚侨颈，太晦氣余赢。

那年你二十多歲，跟著師父護鏢多年哈垢，從來沒有失過手妻柒，遠遠近近都有了點名氣。那是光緒皇帝登基的第三個年頭温赔，奇旱無比蛤奢，莊稼沒啥收成，家家戶戶都挨餓陶贼。岸中村這邊稍微好一點，大家緊緊巴巴地過待秃，挨餓但也餓不死人拜秧。為了給家里多掙口吃的，你跟師父去山西護鏢章郁。護鏢的這趟路以前走了不止一次枉氮，但是從來沒想過中原的旱災(zāi)能鬧成這樣。一路的村子里鮮有人跡暖庄，你們一行人想買點吃的聊替，手里都是錢居然無處可花；推開一戶人家的門想買點飯吃培廓，只看見院里躺著一具干癟的人尸惹悄，快被蛆蟲給蛀空了。你們大受驚駭肩钠，趕忙離開盼著到城里能有一口吃的泣港，終于在城郊的路口看見一家店，顧不得天價就一人要了一碗肉湯价匠。你不要命地吃当纱，最后仰著脖子把湯一飲而盡，喝完才發(fā)現(xiàn)踩窖，碗底躺著一小截帶指甲的手指頭……

你記得坡氯，師父那天一句話也沒說。那次之后，直到師父得病去世箫柳，你們再也沒有護過鏢手形，你也被嚇得落了心口疼的毛病。

你想起來滞时，今年怎么還沒下雨叁幢？但愿不要再有那樣的旱災(zāi)了，罪過啊坪稽，罪過曼玩。閑著想想壯年的事兒，不一會太陽又西斜了窒百，紅得像兒子結(jié)婚時送的喜雞蛋黍判，也像小孫女兒冬天紅撲撲的小臉兒喳瓣，你念叨著寨腔，真好看啊……可要是再有一次旱災(zāi)淳衙，要是土匪打過來减牺，怎么辦网严？你有什么本事護著他們墓怀？你就只有手里的一條槍呀闻，就如何夠用拇惋？所以你抬頭祈禱道：老天爺妄呕，今年趕緊下場雨吧陶舞，別再旱了！岸中村這個地勢倒是不怕澇……老天爺绪励！再給我點本事肿孵，讓我能保我們一家平安無虞！

……

我出門到村里走走疏魏。

村民喜歡沿著街聚坐成一排停做，借著路燈的光說笑聊天，被峽谷匯集的風(fēng)繞著土龍頭吹進這個平靜的村莊大莫，好像這里永遠都會是這個樣子蛉腌，從前是，今后也絕不會改變葵硕。

老人們聽著收音機里的戲曲眉抬，輕搖蒲扇。粗略一聽懈凹，是名曲《鎖麟囊》蜀变。戲里的薛湘靈唱到：

“耳聽得悲聲慘心中如搗，同遇人為什么這樣嚎啕?

莫不是夫郎丑難諧女貌?莫不是強婚配鴉占鸞巢?

叫梅香你把那好言相告介评，問那廂因何故痛哭無聊……”

我從這一排人群前面慢慢走過去库北，老人們一個接一個扭頭看向我陌生的臉爬舰，我想向他們解釋我是誰的子孫，又不知該怎么開口寒瓦，遂目不斜視地繼續(xù)走情屹，走出人群，走出廣場杂腰，走出村口垃你。天空尚有最后一絲光亮，它照在我面前的路上喂很，路的盡頭是兩山之間的一大團黑影惜颇，那里就是我曾聽長輩提起過無數(shù)次的土龍頭，它在夕陽底下沉默又突兀地臥著少辣。我沒有走過去凌摄，只是站在村口的老銀杏樹底下，遠遠地和土龍頭對望漓帅。

這座山丘和多少像我這樣的人對望過锨亏。不論是我那善使長槍的祖先還是我的大爺爺，不論是逃難的村民還是埋伏著的國民黨軍隊忙干，他們一定都面對著這座山丘有所期待器予，盡管這期待往往會落空。

同樣是宏大的家族故事捐迫，我想起《百年孤獨》劣摇，雖然我們家族的故事是在只言片語中淺淺顯露的宏大，但岸中村一百多年里的變革并不比馬爾克斯筆下的馬孔多要少弓乙。

我的積淀太薄，我承受不了如此宏大的題材钧惧。如果硬要下筆暇韧，寫出的東西很可能只是對馬爾克斯拙劣的模仿，那不是我想要的浓瞪。

馬爾克斯是我很敬仰的作家懈玻。我讀過他的哪些書……哦，原來我一直沒有讀《霍亂時期的愛情》乾颁；這很不應(yīng)該涂乌，但是請原諒我——前幾年尚在熱戀時，我害怕這本書成為一段預(yù)言英岭，所以刻意跳過它湾盒。可惜我們的結(jié)局并沒有因此而改變诅妹。

還是那句廢話：萬物的變化都有預(yù)兆罚勾，盡管預(yù)兆往往只是預(yù)兆毅人，其本身毫無意義。

當(dāng)天夜里我們離開了岸中村尖殃。車駛出峽谷后丈莺，我讓父親停下車。下車回頭看去送丰，一圈山嶺仿佛一個帶缺口的鐵桶缔俄，土龍頭突兀地隔斷唯一的出口，讓人覺得越發(fā)神秘莫測器躏。

父親說俐载，小時候他偶爾來到這里，總覺得岸中村是個巨大的堡壘邀桑，祖輩住在里面很神氣瞎疼。我也注視著這個獨立又孤單的堡壘，腦中有了一點抽象的想法壁畸，可我講不出來贼急。

回到家里我做了一個夢。夢的滋味在一兩個月之前就已經(jīng)滲透進我的骨髓捏萍，本以為能以局外人的身份冷眼旁觀太抓，但顯然夢比現(xiàn)實更難矯飾。

我夢見我在奔逃令杈，被土龍頭下的亡魂追殺走敌。

喘息，尖叫逗噩，怒吼掉丽。

狗一樣的喘息，雞一樣的尖叫异雁，宰狗殺雞一樣的怒吼捶障。

一支支一把把一群群青銅箭簇撲向我。我翻過了土龍頭纲刀，遠遠看見老銀杏樹的枝椏项炼，一枚黑色的太陽在其間生長。觸摸到樹干的一瞬間示绊，我知道我安全了锭部。

我的那位祖先遞給我一支香煙，我們倆倚靠在銀杏樹旁曬著黑色的太陽面褐。

我說：“這樣就不會有人死掉了吧拌禾？”

祖先說：“不。在土龍頭之外還有隱患盆耽，他們妄圖直接把山打斷蹋砚，連同整個村子傾倒墜落扼菠，那將是滅頂之災(zāi)⊙埽”

“他們是誰？是義和團嗎秧饮？”

“看不清。時間隔得太久遠了盗尸，我看不清。也可能不止一波敵人泼各。”

此時梅花輕輕綻開扣蜻，畢剝作聲及塘；它把牡丹從花枝上擠落，牡丹的花瓣上繡著一條金色的龍笙僚，龍的鬃毛束成細長的辮子。

“那我們該怎么辦肋层？逃命嗎亿笤？”

“逃不了。外面沒有山嶺阻擋栋猖，更容易被殺掉责嚷，不如呆在村里。不過掂铐，據(jù)說外面的人不一定會進來，他們自己也在相互攻訐揍异，自顧不暇吧全陨。不過你敢留有僥幸嗎？”

我搖頭衷掷。嘴里的口香糖已經(jīng)沒了味道……嘴里是不是口香糖辱姨？記不清……嗯，是口香糖戚嗅。

櫻花暴綻雨涛，開滿田園枢舶，像一股粉白的毒煙四處彌漫。剩下的梅花可憐地聚在我周圍替久。

薛湘靈在一旁慟哭凉泄。她因水災(zāi)流落到了岸中村，日夜望著土龍頭蚯根，等待家人的出現(xiàn)后众；可惜她只等到了家人確鑿的死訊。她悲戚地歌哭颅拦，卻還是唱著團圓的戲詞：

這才是今生難預(yù)料蒂誉，不想團圓在今朝。

回首繁華如夢渺距帅，殘生一線付驚濤右锨。

柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪碌秸。

種福得福如此報绍移，愧我當(dāng)初贈木桃……

祖先如神祇般站立起來，我看見了他身上山巖組成的粗礪的肌肉哮肚。他轉(zhuǎn)腰俯身登夫，雙膝微曲，重心壓于右腿允趟；隨著一聲吶喊，他轉(zhuǎn)體甩臂爆發(fā)出驚人的力量涣楷，把鐵石般漆黑的長槍朝天空投擲出去狮斗，擊落了黑色的太陽碳褒。

黑色的太陽到了成熟的時刻沙峻，它在天穹放出耀眼的紅光两芳，和太陽一樣鮮紅的木棉花在此刻從我們腳下歡笑著蔓延怖辆，櫻花煙消云散，只留一聲嗚咽淑廊；梅花退縮至田園一隅蒋纬，恐怕再無盛放之日。

地震关摇！

戰(zhàn)栗输虱！戰(zhàn)栗宪睹！

祖先怒吼：“工蜂們亭病！工蜂們嘶居！工蜂們邮屁！”

遠處的兔子炸成一朵朵紅花佑吝。

看著岸中村重重疊疊密密麻麻的六邊形房屋，我意識到我也是蜂巢的一員炸客。周圍的村民在六邊形房屋里期待地看向我嚷量，他們在鞠躬，一層一層的身體如海浪般倒伏宣渗，舞臺的燈光倏忽熄滅，觀眾們……不田轧，是村民……是觀眾傻粘，他們在劇場里陸續(xù)肅穆起立帮掉，齊聲誦念道：

“荷拉斯兄弟蟆炊！荷拉斯兄弟……”

就如同荷拉斯兄弟的姿態(tài)涩搓，我和父親和大爺爺三人在舞臺中央并肩而立，邁一步向前平伸右手良拼，作出渴求與堅定的神態(tài)庸推，祖先仰頭鄭重地遞給我們?nèi)чL槍予弧，我聽見幕后的薛湘靈仍在哭泣掖蛤。

這一瞬間漫長如永恒蚓庭，甚至能觸摸到時間的顆粒仅仆，莊嚴的光勾出我們四人的輪廓墓拜，我們是佩戴毒刺的工蜂。

一路奔跑到土龍頭爽锥，依靠著群山氯夷，我看向蜂巢之外：

我看去——

可是靶擦，可是外面只有玄捕，被我的毒刺嚇哭的孩童桩盲。

……

于是這段夢結(jié)束了赌结。

醒來之后是難解的惆悵。

其實可以想到拟杉，土龍頭的存在搬设，讓山內(nèi)外互相看不到底拿穴，山內(nèi)的人懼怕山外有人闖入默色，到時三面環(huán)山狮腿，他們將退無可退；山外的人懼怕山內(nèi)人的埋伏吃度，像這樣一方獨立的土地贴硫，誰知道里面有什么樣的未知等著陌生人的到來呢——這道峽谷不如不進。地理上的隔閡造成心理上的互不信任删壮，山外人的最優(yōu)策略是離開，山內(nèi)人的最優(yōu)策略是固守均函，那么菱涤，山內(nèi)人在博弈之中的落空將成為常態(tài)粘秆，相似的歷史也會一次次重復(fù)攻走。

這座名為土龍頭的山丘昔搂，它立在那里就含有預(yù)兆的意味，它就是歷史重復(fù)的注腳贤斜。

當(dāng)然這也只是我盲目的感慨瘩绒。

一九〇〇年春带族，岸中村

……

你向老天爺禱告完炉菲，回頭注意了自己的影子，在太陽底下被扯得老長嘱丢，你忽然就生了一身豪氣越驻，心里麻得越發(fā)疼了。你說不出是恐懼還是期待记劈。

慢慢起了一陣風(fēng)目木，陰云就和遇到救濟的災(zāi)民一樣朝太陽撲過來刽射，你突然就明白了剃执，是老天爺聽著你的心里話了！不然怎么這就要下雨了呢摹恰！

等等俗慈，那是什么聲音……

馬蹄姜盈！是馬蹄馏颂！是馬蹄聲棋傍！是馬蹄聲來了瘫拣！

你騰得跳起來，手里握緊了槍派昧。

虎口發(fā)脹蒂萎，小指痙攣淮椰。

來了！來了毙芜！你也來了腋粥！

眼前發(fā)昏灯抛，胸口發(fā)堵音瓷，恍惚間你終于明白绳慎。

那是遠處低沉小聲的滾雷漠烧，你給當(dāng)成馬蹄聲了珊楼。

你笑自己耳拙年老度液，起身快了還會頭昏眼花。

“咔嚓已慢！”

又一瞬間一聲巨響讓你一激靈佑惠，像一鞭子抽在你的后腦齐疙；胸口一下子好疼贞奋，像被人給捅了一槍……你眼前黑了一片忆矛，土龍頭呢请垛？你看不見土龍頭了。

你最后模糊的意識在想亚兄，哦，原來是一聲炸雷啊……怎么就心疼得喘不過氣……

雨……

雨匈勋，雨要來了洽洁。

……

你閉上眼睛饿自，再也不愿意睜開昭雌。

……

你接受了你的結(jié)局烛卧。