深呼吸萌踱,伸出雙手葵礼,張開(kāi),想象風(fēng)慢慢地從指縫間流過(guò)……
記憶就像是放在陽(yáng)臺(tái)上的面包片并鸵,隨著時(shí)間的流逝鸳粉,風(fēng)干,等有一天心血來(lái)潮伸手拿起它的時(shí)候园担,一些小的碎屑就掉落届谈,不知道跑到哪里去了枯夜。
能留住記憶的方法有很多,文字可能是最常用的一種了疼约。我一直堅(jiān)信卤档,文字是有魔力的蝙泼,它能讓存在于當(dāng)前時(shí)間空間的人隨意的在其他時(shí)間空間里穿梭程剥。一如電影《超體》中諾曼教授對(duì)露西說(shuō)的“生命只有一個(gè)目的,那就是分享及傳遞所學(xué)的東西”一樣汤踏,文字就是因?yàn)檫@個(gè)目的而出現(xiàn)的织鲸。
文字對(duì)于我,就像是漫長(zhǎng)旅途中的一個(gè)朋友溪胶,它默默地陪著我搂擦。
最初的識(shí)字是爸爸教我的,當(dāng)時(shí)的情景我沒(méi)有印象哗脖,是從媽媽嘴里得知的瀑踢。爸爸在水泥地面上用媽媽做衣服的粉筆寫(xiě)字,教我認(rèn)才避,然后讓我自己學(xué)橱夭,等過(guò)一會(huì)兒檢查,認(rèn)不出就訓(xùn)我桑逝。哄我也省心棘劣,給本書(shū)我就能看好久。識(shí)字以后楞遏,我的童年就和各種各樣的書(shū)密不可分了茬暇,從幼兒園到小學(xué),感覺(jué)整個(gè)世界都是神奇的寡喝,有看不完的故事和知識(shí)糙俗。去親戚家,進(jìn)門(mén)就找書(shū)看预鬓,小學(xué)初中的語(yǔ)文課本我早早的就在哥哥家看完了巧骚。那個(gè)時(shí)候家里窮,沒(méi)有太多錢(qián)讓我買(mǎi)書(shū)珊皿,印象中有一次在新華書(shū)店网缝,我看中了一本介紹各國(guó)軍艦潛艇的書(shū),死纏爛打要我媽媽買(mǎi)給我蟋定,媽媽很不情愿粉臊,可最后還是買(mǎi)給了我。
在初中閱讀了大量的有關(guān)動(dòng)物小說(shuō)和動(dòng)物保護(hù)的書(shū)籍驶兜,我喜歡杰克倫敦筆下的狼扼仲,它的堅(jiān)韌和自由自在的性格令我著迷远寸。我寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于狼的小說(shuō),用棉紡廠里記錄試驗(yàn)用的16開(kāi)表格紙的背面屠凶,這是我人生中第一次寫(xiě)小說(shuō)驰后。我不由自主的感覺(jué)到寫(xiě)作的神圣和嚴(yán)肅,一個(gè)個(gè)的文字被寫(xiě)在紙上矗愧,然后反復(fù)地改動(dòng)里面的語(yǔ)句灶芝,一筆一劃的抄寫(xiě),因?yàn)橄矚g在半夜安靜的時(shí)間寫(xiě)唉韭,花了有近一個(gè)月才完工夜涕,有差不多40頁(yè)。我興沖沖地拿著我的處女作給我暗戀的一個(gè)女孩看属愤,她翻了有幾頁(yè)女器,突然笑了,她指著一段話對(duì)我說(shuō):“嘴唇一邊抖動(dòng)住诸,一邊咆哮驾胆?這兩個(gè)動(dòng)作能一起做么?”我呆呆的看著她贱呐,然后拿著那疊紙離開(kāi)了丧诺。
高中時(shí)代,開(kāi)始接觸推理懸疑小說(shuō)和中國(guó)古典的一些書(shū)籍吼句,開(kāi)始喜歡散文锅必,史鐵生,王小波惕艳,村上春樹(shù)搞隐,韓寒。高三那年远搪,愛(ài)好所致劣纲,我成為了一名藝考生,學(xué)文管谁鳍。每天在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教室里看電影癞季,寫(xiě)影評(píng),講故事倘潜,寫(xiě)散文……2500字的敘事性散文绷柒,忙的時(shí)候每天兩篇,至少要寫(xiě)到凌晨2點(diǎn)涮因,我的一個(gè)朋友废睦,半夜紅牛加咖啡提神,猛寫(xiě)养泡。敘事性散文嗜湃,和高考作文完全不是一套奈应。那個(gè)階段,我能感覺(jué)到自己的變化购披,寫(xiě)散文回憶事件杖挣,經(jīng)常自己先哭的稀里嘩啦,創(chuàng)作時(shí)力求文字樸實(shí)刚陡,真情實(shí)感惩妇。本文開(kāi)頭的那一系列動(dòng)作,是一個(gè)小練習(xí)橘荠,感覺(jué)風(fēng)屿附,讓寫(xiě)作的人靜心郎逃,把一切感官都調(diào)動(dòng)起來(lái)的一個(gè)方式哥童,這個(gè)習(xí)慣就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我心中的學(xué)府是南藝褒翰,戲文專(zhuān)業(yè)贮懈,最后成績(jī)差一點(diǎn),沒(méi)考上优训,查到筆試成績(jī)的那天晚上朵你,我把我所有的散文隨筆還有QQ上的日志全都扔的扔刪的刪……頭一次感覺(jué)文字對(duì)我是那么殘酷,而這條路又是那么艱難揣非。我把我有關(guān)寫(xiě)小說(shuō)的想法封存了抡医。那年的努力唯一的書(shū)面收獲就是我的語(yǔ)文成績(jī)?cè)诟呖紩r(shí)考的還不錯(cuò)。
復(fù)讀一年早敬,放棄藝考忌傻,上了一所普通的二本理科學(xué)校,過(guò)著普通的生活搞监,想拿起筆寫(xiě)點(diǎn)東西水孩,感覺(jué)筆很沉,也不知道寫(xiě)什么琐驴。自己的社會(huì)閱歷不夠俘种,有關(guān)的題材知識(shí)也不會(huì),寫(xiě)的東西自己看著都很幼稚【現(xiàn)在更多的是看書(shū)宙刘,很久沒(méi)有寫(xiě)東西了。網(wǎng)絡(luò)普及牢酵,人們寧愿用手機(jī)發(fā)悬包,也很少自己寫(xiě)點(diǎn)東西,看的也都是快餐文化茁帽,很短的文字玉罐,醒目的標(biāo)題屈嗤,要么直接就是圖,所謂的感悟不過(guò)是無(wú)病呻吟吊输。但是文字饶号,我始終認(rèn)為是離不開(kāi)書(shū)寫(xiě)的,機(jī)械地戳手機(jī)屏幕季蚂,打出人人都一樣的文字茫船,這還是文字全部的魅力么?
前幾天回想大學(xué)這幾年的生活扭屁,我覺(jué)得自己變得浮躁算谈,我已經(jīng)不像以前那么狂熱的讀書(shū)寫(xiě)東西了,我突然覺(jué)得害怕料滥,害怕我的夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)然眼,害怕我的小說(shuō)永遠(yuǎn)都停留在開(kāi)頭,害怕文字可能有一天不理我了葵腹。
如果讓你在萬(wàn)千漢語(yǔ)文字中選一個(gè)最喜歡的高每,或者讓你成為一個(gè)字,你會(huì)選哪個(gè)践宴?我會(huì)選“水”鲸匿,不僅僅是它上善若水的道家含義,還有它的形狀阻肩,讓我想到了一只振翅的蝴蝶带欢,自由自在。
我的文字烤惊,你慢慢地走乔煞,即使需要的時(shí)間長(zhǎng),我也不著急撕氧。你陪著我走了這么久瘤缩,我要把你寫(xiě)下來(lái)。