01

拉拉叫拉拉，但她不是拉拉签财。拉拉是她的名字串慰。

據(jù)說起這個(gè)名字是因?yàn)樗齽偝錾臅r(shí)候奶奶正在拉面唱蒸，所以就叫了拉拉邦鲫，可以說是很隨便了。她想神汹，那若是她出生的時(shí)候他們正在吃飯呢庆捺，豈不是要叫吃吃或者飯飯？

母親聽了便笑了屁魏，臉上浮現(xiàn)出少有的歡快的神色滔以，但很快便黯了下來，她摸摸拉拉的頭氓拼，繼續(xù)低下頭去納鞋底你画。父親的腳很大抵碟，又很費(fèi)鞋，母親得把鞋底納的厚厚的坏匪；家里的孩子多拟逮，母親為此常常要熬夜，一雙眼睛熬的通紅适滓。

母親笑起來很好看敦迄，但她很少笑，她總是默默的納鞋底凭迹，默默的做飯罚屋、干活。父親發(fā)脾氣時(shí)蕊苗，她也什么都不說沿后，只是偶爾會(huì)紅了眼圈沿彭。

拉拉出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里朽砰，她是家里的第三個(gè)孩子。那天夜里喉刘，月亮很亮瞧柔，村頭的狗沒完沒了的吼著；母親叫了很久睦裳，父親抽著旱煙在門外坐著造锅，星子漸漸暗下去的時(shí)候，屋里終于傳來嬰孩的啼哭聲廉邑。父親聽見了便扔下煙桿哥蔚，拍拍屁股，大步進(jìn)了里屋蛛蒙。他從奶奶手里接過孩子糙箍，用粗糙的大手分開嬰兒的兩條腿，孩子還在哇哇大哭牵祟，他只看了一眼深夯，便提了孩子大步走出去，扔進(jìn)了門口的水桶里诺苹」窘哭聲終于淹沒在水里。

母親折騰了大半宿收奔，渾身無力掌呜，都沒有來得及看一眼孩子長(zhǎng)什么樣，但她不敢說坪哄，她躺在床上质蕉，聽著外面孩子的落水聲呢撞，心里便已經(jīng)明白了，又是個(gè)女娃兒饰剥。她咬了咬牙殊霞，眼淚從眼角滑出，順著太陽穴汰蓉，流進(jìn)了耳朵里绷蹲。

父親坐在炕上抽了半宿的煙，一句話也沒說顾孽，母親知道他在生氣祝钢，怪她沒本事，連個(gè)兒子都生不出來若厚。村頭的大屁股女人已經(jīng)一連生了四個(gè)兒子了拦英，一家人樂的都開了花；隔壁的女人雖是生了兩個(gè)丫頭测秸，但這兩年也添了兩個(gè)兒子了疤估。父親瞧著母親瘦小的身板，吐了一個(gè)煙圈霎冯，最終只說了句“晦氣”铃拇，便脫了鞋，在炕上睡了沈撞。

母親捂著嘴在黑暗里無聲的哭泣慷荔，她不敢叫父親聽見，眼淚卻止不住的淌下來缠俺，打濕了枕頭显晶，月亮隱在了云里，屋里屋外一片漆黑壹士。

天將將亮的時(shí)候磷雇，母親便掙扎著從炕上起來了，父親的呼嚕聲不絕于耳墓卦，她渾身沒力氣倦春，扶著墻站了許久才感覺不暈了。她要去做飯落剪，吃完了飯還得下地干活睁本。她走到門口，只隨意的瞧了一眼水桶便愣了忠怖，桶里的小東西竟然在動(dòng)呢堰，在水里泡了小半夜，竟然還沒死凡泣。她想摸一摸枉疼，但手伸到一半?yún)s又不敢皮假，只呆呆的看著。

父親也起來了骂维，他見母親在門口呆呆的惹资，便隨口問了句，你干啥呢航闺？

母親轉(zhuǎn)過身來褪测，小心翼翼的說，這娃好像還活著潦刃。

父親聽著瞪大了眼睛侮措，還有這事？他趿拉著鞋走到外面將孩子從桶里提了出來乖杠，一個(gè)皺巴巴的小孩分扎，正凍的瑟瑟發(fā)抖，他伸手探了探鼻息胧洒，果然還有氣畏吓。他尋思了很久，又看見母親眼中期待的眼神略荡，心一軟庵佣，便說，也是她命不該絕汛兜，那就留下吧。說完把小孩遞給母親通今，就去撒尿了粥谬。

母親抱著小孩，一邊喂奶辫塌，一邊在灶里添柴火漏策，二女兒才三歲，坐在一旁認(rèn)真的看著母親懷里吃奶的小孩臼氨。母親小心翼翼的對(duì)父親說掺喻，娃兒他爹，給娃取個(gè)名字吧储矩。

父親正盤著腿在炕上抽煙感耙，聞言抬起頭，正好看見奶奶在案板上拉面持隧，便隨口說即硼，叫拉面吧。

母親噗嗤一聲笑了屡拨，說只酥，這哪是人名褥实，拉面拉面，走外面叫上幾遍人都叫餓了裂允。

父親聽了也笑了损离，說，那不然就叫拉拉吧绝编。

拉拉草冈，拉拉，母親默念了兩聲瓮增，在她臉上親了一下怎棱。

正趴在母親胸口吃奶的拉拉咯咯的笑了，兩只小手在空中亂舞著绷跑，仿佛對(duì)自己的名字也很滿意拳恋。母親看著拉拉喜笑顏開的樣子，眼圈一紅砸捏，低下頭往灶里扔了幾根柴火谬运。

拉拉很愛笑，她喜歡自己的名字垦藏，因?yàn)榇謇锏呐簺]人跟她一樣梆暖，她們的名字都差不多，不是花兒便是草兒掂骏，只有她的名字很特別轰驳。

許多年以后，東子湊在她跟前說弟灼，哎级解，拉拉，你知不知道你的名字是啥意思田绑？

拉拉挑了挑眉勤哗，啥意思？

東子是村里第一個(gè)大學(xué)生掩驱，他家孩子少芒划，上頭只有兩個(gè)姐姐，家里有閑錢欧穴，他又愛學(xué)習(xí)民逼，他爹便供他在省城里上了大學(xué)。他說苔可，城里人管女同叫拉拉缴挖。

啥叫女同？

女同就是女同性戀呀焚辅，就是女人跟女人搞對(duì)象嘛映屋。

拉拉聽了噗嗤一聲笑了苟鸯，女人跟女人咋搞對(duì)象？女人跟女人能生出娃娃來嘛棚点？

拉拉說這話的時(shí)候懷里抱著兩個(gè)兒子早处，她在兒子臉上親了一口，然后又想起了什么瘫析，便問東子砌梆，那男人跟男人搞對(duì)象叫啥？

東子說贬循，叫斷背咸包。

斷背？拉拉聽的哈哈大笑杖虾，我看叫斷后差不多烂瘫，這男人就該跟女人搞對(duì)象，女人就該跟男人搞對(duì)象嘛奇适，怎么能亂搞呢坟比，別的不說，就說這娃兒咋生嚷往，你說是不是葛账？

東子也笑了。

拉拉又逗東子皮仁，你在外面念大學(xué)籍琳，可別跟人家學(xué)著去搞什么斷背了呀！

東子白了拉拉一眼魂贬，我才不會(huì)呢巩割，我還要娶媳婦生娃兒呢，搞什么斷背案对铩！

02

拉拉五歲的時(shí)候愈犹，家里終于添了一對(duì)雙胞胎弟弟键科，父親兩只大手托著剛出生的小娃娃，緊張的不知所措漩怎，他想摸摸孩子勋颖，又怕自己的手太粗糙，刮壞了娃兒嫩嫩的小臉勋锤。便只托著饭玲，一會(huì)兒在這個(gè)臉上親一口，一會(huì)兒在那個(gè)臉上親一口叁执。

家里宰了一頭羊茄厘，奶奶在院子里忙的滿頭大汗矮冬，但嘴角始終是朝上彎的，父親輕輕的放下娃兒次哈，也去幫忙了胎署。拉拉給筋疲力盡的母親端了一杯紅糖水，母親喝完窑滞，便一頭歪倒在床上琼牧，一句話也不說。

拉拉三歲的時(shí)候哀卫，母親其實(shí)就懷過一次小孩巨坊。那時(shí)她特別喜歡吃辣椒，每頓幾乎無辣不歡此改，奶奶朝父親皺著眉頭趾撵，父親摔了碗，坐在門口悶悶的抽著旱煙带斑。第二天鼓寺，隔壁村的老李頭給母親把完脈，閉著眼睛捋了捋自己的長(zhǎng)胡子勋磕，說妈候，是個(gè)女娃兒。

奶奶對(duì)母親說挂滓，你自己看著辦苦银。

那天下午，母親繞著屋后的斜坡跑了整整一下午赶站，回來吃完飯后肚子就開始疼幔虏，天黑的時(shí)候母親下面開始流血。她蹲在廁所里贝椿，疼的滿頭大汗想括，最后流出了一片薄薄的東西，母親說烙博，那是她的小妹妹瑟蜈。

拉拉看了半天，也沒看懂為什么是小妹妹而不是小弟弟渣窜。她只聽見母親輕輕的說铺根，他們說是小妹妹，便是小妹妹吧乔宿。

父親給母親端來一碗羊肉湯位迂，漂著幾塊蘿卜片，還有大塊大塊的羊肉。母親說掂林，太油膩了臣缀，她吃不下，父親說党饮，沒事肝陪，慢慢吃，羊肉湯可是大補(bǔ)呢刑顺，你這回一次給咱們家添了倆小子氯窍，可立了大功呢，媽高興的嘴都合不上了蹲堂，快喝吧狼讨。

母親笑了笑，接過碗小口小口的喝著湯柒竞。父親說政供，拉拉，別在這杵著朽基，去那屋跟奶奶和姐姐一起吃肉去布隔。

拉拉印象中，父親是個(gè)不愛說話的人稼虎，但那天晚上他喝了酒衅檀，還說了許多話，最后醉醺醺的倒在炕上霎俩，打起呼嚕來哀军。

母親忙著照顧兩個(gè)孩子，一夜沒睡打却。

拉拉十歲的時(shí)候杉适，才開始上一年級(jí)，因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟要上學(xué)柳击。母親又懷上了娃娃猿推，她本來跟父親商量說，生不動(dòng)了捌肴，不想再生了彤守，父親也說行，但沒想到又懷上了哭靖，父親說，懷上了就生吧侈离。

兩個(gè)姐姐跟著父親下地干活试幽，大姐已經(jīng)十六歲了，許了人家，過完年就該辦親事了铺坞。許的是隔壁村的趙家的二小子起宽，十八歲，拉拉見過济榨，人長(zhǎng)得很黑坯沪，也不怎么說話，但他對(duì)大姐好擒滑，對(duì)她們也好腐晾，來她家的時(shí)候經(jīng)常給她們帶一些水果糖，還有大棗丐一。大姐喜歡他藻糖，說話的時(shí)候總是紅著一張臉。

因?yàn)槊刻煲蛢蓚€(gè)弟弟上學(xué)库车，家里又有了些閑錢巨柒，父親便說，拉拉也一塊上吧柠衍，上幾年學(xué)洋满，好歹會(huì)寫個(gè)名字。就這樣珍坊，拉拉跟著弟弟一起上了一年級(jí)牺勾。

拉拉學(xué)了拼音，給他們教語文的是個(gè)年輕的女老師垫蛆，從省城里來的禽最，據(jù)說是因?yàn)槭裁粗Ы蹋膊欢し埂Ｅ蠋熀芷链ㄎ蓿f起話來溫溫柔柔的，很愛笑虑乖。她知道的東西特別多懦趋，她去過很多地方，她說中國(guó)是一只漂亮的金雞疹味，有許多名山大川仅叫。拉拉想，山不都是那樣嘛糙捺，她從小就生活在山里诫咱。老師說，山并不都是一樣的洪灯，你覺得都一樣坎缭，是因?yàn)槟銢]見過別的山。

拉拉想，她以后一定要走出大山掏呼，她要去瞧瞧別的山坏快，別的河。她的書上畫著一副瀑布憎夷，老師說莽鸿，那是黃果樹瀑布。她想拾给，有機(jī)會(huì)一定要去看看祥得。

拉拉學(xué)的很認(rèn)真，也學(xué)會(huì)了很多字鸣戴。她對(duì)母親說啃沪，媽媽，我教你寫你的名字吧窄锅，她在紙上工工整整的寫了三個(gè)大字：苗香蘭创千。她說，這就是你的名字入偷。

母親看了半晌追驴，也學(xué)著歪歪扭扭的寫了起來。

拉拉說疏之，多寫幾次殿雪，就好看了。

自那以后锋爪，母親閑暇時(shí)間總是拿著一截短短的鉛筆丙曙，寫著苗香蘭。

03

拉拉期末考試考了98分其骄，她給父親看亏镰，父親笑著摸了摸她的頭，他拿過弟弟的成績(jī)單拯爽，雙胞胎一個(gè)考了61分索抓，一個(gè)考了62分。父親氣的脫下鞋就朝他們的屁股上掄毯炮，他說逼肯，你們又不是你姐姐，她可以隨便學(xué)學(xué)桃煎，你們是男娃娃篮幢，將來要上大學(xué)的，這樣子怎么行为迈！

拉拉愣在了原地洲拇。

拉拉上完三年級(jí)奈揍，父親便不叫她上了。兩個(gè)弟弟已經(jīng)大了赋续，可以獨(dú)自翻過山去上學(xué)了，不需要她再去送了另患，大姐已經(jīng)出嫁纽乱，家里的小弟弟也兩歲了。母親要下地干活昆箕，她負(fù)責(zé)帶小孩鸦列。

年輕的女老師來家里找過一次，她說拉拉學(xué)習(xí)好鹏倘，將來肯定能考上好大學(xué)薯嗤，不應(yīng)該荒廢了。父親不同意纤泵，他說女娃兒上那么多學(xué)干啥骆姐，將來結(jié)了婚還不是別人家的。老師勸了很久捏题，最后父親說玻褪，你上了那么多年學(xué)，最后咋還到這窮山溝溝里來教書了呢公荧？

老師摸了摸拉拉的頭带射，沒再說話，起身走了循狰。

老師之后又來過一次窟社，是來跟拉拉告別的，她要回省城去了绪钥。來的那天她拎了一袋水果灿里，她說，拉拉昧识，以后有機(jī)會(huì)來省城的話钠四，可以來找老師，老師帶你去玩跪楞。

拉拉笑著說好缀去，老師留了一個(gè)電話給她。

老師走遠(yuǎn)了甸祭，她一個(gè)人呆呆的站在原地缕碎，哭成了淚人。

她拿一塊塑料紙將電話號(hào)碼小心翼翼的裹了起來池户，壓在抽屜地下咏雌。

終其一生都沒有打出去凡怎。

拉拉十八歲結(jié)的婚，從村尾嫁到了村頭赊抖。丈夫大她一歲统倒，是家里的老三，大家都叫他三子氛雪。三子長(zhǎng)得白白凈凈的房匆，就是愛喝酒，喝醉了便摔東西打人报亩，拉拉被打的鼻青臉腫浴鸿。她哭著跑回了娘家，母親拿熱毛巾給她敷臉弦追，三子酒醒了便來找拉拉岳链，給她道歉認(rèn)錯(cuò)，發(fā)誓再也不會(huì)有下一次了劲件。

拉拉歪著頭不說話掸哑，父親在一旁叼著煙桿不耐煩的說，行了行了寇仓，你男人來找了就趕緊跟著回去举户，沒完沒了還。

拉拉只得跟了回去遍烦。

三子下次喝醉了俭嘁，照樣摔東西打人。拉拉氣急了服猪，便也掄起胳膊跟三子打起來供填，三子大罵，操你媽的罢猪，你個(gè)臭婆娘近她，還敢打起你男人來了啊，你再打試試膳帕。說著便朝她眼窩搗了一拳粘捎。

拉拉也不甘示弱，破口大罵危彩，三子你個(gè)狗娘養(yǎng)的攒磨，老娘是你想打就打的嗎？說著拿起凳子便朝三子頭上扔過去汤徽。

三子頭上被打了洞娩缰，縫了三針。

拉拉打了她男人谒府，她婆婆很不高興拼坎，她便跟婆婆吵浮毯。婆婆扇了她一耳光，她狠狠的踢了婆婆一腳泰鸡，婆婆疼的彎下了腰债蓝。

三子喝醉酒打她打的更狠了，她渾身上下鸟顺，沒一塊好地方惦蚊。她也打三子，三子的臉上被抓了好幾道印子讯嫂，三子就扇她耳光，拿剪子剪她指甲兆沙，手指上被生生剪掉了一塊肉欧芽，她大叫著，拿起菜刀朝他身上砍了過去葛圃。

二十一歲那年拉拉懷了娃千扔，她坐在炕上納鞋底，三子端了一碗肉湯給她库正，她喝了一口便噴到了地上曲楚。狗娘養(yǎng)的，你瞎啊褥符，湯都冷了龙誊，你不會(huì)熱熱呀，叫我怎么喝喷楣！

三子賠著笑趟大，端著湯去熱了。

那年三子喝醉酒铣焊，她拿刀差點(diǎn)砍掉了三子的胳膊逊朽，雖是保住了，但從此不大靈活了曲伊。三子以后喝醉了酒也不敢打拉拉了叽讳，只摔東西，后來被拉拉打了幾次坟募，酒也不大喝了岛蚤。

父親知道了便教訓(xùn)她，你一個(gè)女人家婿屹，不老老實(shí)實(shí)給男人做飯干活灭美，咋還打起男人來了？

拉拉仰著頭昂利，說届腐，我跟我媽不一樣铁坎，你那套別往我身上套。

父親氣的走了犁苏。

那年冬天硬萍，臘月初三的晚上，雪下得正緊围详。吃完晚飯朴乖，拉拉肚子就開始疼，她扶著三子的手疼的眉毛都絞成了一團(tuán)助赞。一直折騰到后半夜买羞，才終于生了出來。

婆婆抱起孩子雹食，分開腿看了一眼畜普，冷哼了一聲，平時(shí)牛的跟什么似的群叶，我還以為多能呢吃挑，不還生出個(gè)丫頭片子來！

說完也不顧拉拉街立，便提著孩子一個(gè)倒栽蔥栽進(jìn)了水桶里舶衬，然后拎出去扔在了門外。

拉拉眼淚止不住的流了下來赎离，嘴邊卻是笑的逛犹，死了也好，活著還不是受苦蟹瘾。

天亮了圾浅，太陽也出來了，外面的雪積了厚厚的一層憾朴，房梁上狸捕、草垛里、枯樹上都落滿了雪众雷。拉拉看著窗子外面灸拍，忽然生出了作詩的意興，她想起很多年以前砾省，她在東子的語文課本上看到的一首詩：忽如一夜春風(fēng)來鸡岗，千樹萬樹梨花開。