母親生日是農(nóng)歷正月十九。這時(shí)候截歉，才剛過(guò)完元宵節(jié)沒(méi)幾天，家里上學(xué)的上班的剛剛走避除，再請(qǐng)假回去有點(diǎn)不好意思張嘴怎披，可老人過(guò)生日不回去心里又不舒服。后來(lái)有親人提議瓶摆，把母親生日提前到十五或十六過(guò)凉逛，不僅一家子齊全，還有節(jié)日氛圍群井，雙喜臨門(mén)状飞。這個(gè)提議只用一年便被否決：生日就是生日，那一天就是那一天书斜，不能這么隨意诬辈，不嚴(yán)肅。這只是我們姊妹之間的討論和糾結(jié)荐吉，其實(shí)母親看得很淡焙糟，常說(shuō)：你們都忙你們的，不用為我過(guò)生來(lái)回跑样屠，這么大歲數(shù)了穿撮，過(guò)啥生日，在家煮個(gè)雞蛋吃就行痪欲。母親是體恤我們悦穿，不愿我們花錢(qián)來(lái)回跑。盡孝心天天可以有业踢，但這樣一個(gè)重要日子栗柒，作為子女，我們每年都要花點(diǎn)心思為老人張羅一場(chǎng)像樣的生日宴知举，以感謝母親的養(yǎng)育之恩和為家操勞的辛苦付出瞬沦。
今天是正月十九，一直計(jì)劃著要請(qǐng)假回去為母親過(guò)壽雇锡，可到跟前硬是被特殊的勤務(wù)工作攔住了蛙埂。母親又老一歲，想為她祝壽遮糖，除了發(fā)點(diǎn)紅包還想做點(diǎn)有意義的事绣的，思來(lái)想去決定把幾年前的一篇小文拿出來(lái)認(rèn)真寫(xiě)寫(xiě)，以此送給母親欲账，記錄她那些辛酸而無(wú)悔的經(jīng)歷——
二月的五更天黑魆魆的屡江，春風(fēng)也是冷颼颼的。
吱扭赛不，吱扭惩嘉，……一輛破舊的牛車(chē)緩緩行駛在豫西南的鄉(xiāng)間小道，車(chē)轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)聲給寂靜的田野奏響單調(diào)的晨曲踢故。今天牛車(chē)有些許新意文黎，特意用席子在車(chē)上搭一個(gè)“車(chē)棚”惹苗，棚子外面圍著喜慶的新紅布。牛車(chē)上放著幾床新棉被耸峭，前面坐著趕車(chē)的車(chē)把式桩蓉，中間坐著一位年輕的姑娘，紅紅的棉襖和羞澀的臉頰相互映趁劳闹，雖一夜沒(méi)睡著院究，她卻滿心喜悅，還略帶緊張本涕。
“啾业汰！”車(chē)把式時(shí)不時(shí)吆喝一聲，老牛便邁開(kāi)蹄子奮力前行菩颖，一路向東样漆。五十里的路要三四個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，所以就趕個(gè)大早晦闰，而且老人們說(shuō)這好事越早越好氛濒。伴隨著牛車(chē)的吱扭聲，天色漸亮鹅髓，雖是農(nóng)歷二月卻看不到路兩旁的春意舞竿，老楊樹(shù)還沒(méi)吐綠，地里麥苗也是黃吧吧的窿冯，遠(yuǎn)處村莊籠罩在一片霧蒙蒙中骗奖，像是霧，又像是家家戶戶升起的炊煙醒串。沒(méi)有吹吹打打执桌，也沒(méi)有鞭炮齊鳴，但過(guò)往的人都能看出這是結(jié)婚的車(chē)芜赌，那個(gè)年代仰挣，結(jié)婚娶媳婦都用牛車(chē)?yán)氯恕ｋx家越來(lái)越遠(yuǎn)了缠沈，背后是一段充滿辛酸苦辣的成長(zhǎng)之路膘壶，前面是一條朝著東邊太陽(yáng)的陽(yáng)光土路，不管將來(lái)是什么樣子洲愤、有多大風(fēng)雨颓芭，這姑娘一路沒(méi)回頭，篤定地走向婆家柬赐。
這是四十五年前的一幕亡问，沒(méi)有錄像和照片，母親卻銘記在心里肛宋，如今她還能清晰地記起她出嫁當(dāng)天的細(xì)節(jié)州藕，每次說(shuō)起這些母親好像回到了年輕時(shí)束世，臉上始終帶著笑意〈膊＃看她說(shuō)的高興毁涉，我們都認(rèn)真聽(tīng)著，她講多久笨枯，我們就聽(tīng)多久薪丁。
母親七八歲時(shí)遇西，外婆去世馅精，幾個(gè)月大的舅舅送給別人家養(yǎng)，外公是木匠粱檀，成年累月出去干活洲敢，留母親一個(gè)人在家，好在那是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期茄蚯，大家伙吃集體食堂压彭，要不一個(gè)八九歲的孩子吃飯都是問(wèn)題。聽(tīng)了很多次母親的講述渗常，我腦海里常常有一個(gè)小女孩掂著腳去窗臺(tái)上取木碗的場(chǎng)景：沒(méi)有什么好衣服壮不，頭發(fā)是鄰居嫂子幫忙梳的，夾雜在大人中間去打飯的小姑娘該是那么膽怯皱碘，她的背后沒(méi)有父母親人的身影询一，像一只孤獨(dú)的丑小鴨。吃完飯癌椿，小姑娘學(xué)著嫂子大嬸們的樣子草草洗刷過(guò)碗筷健蕊，再掂著腳把碗筷放在窗臺(tái)上。到了傍晚踢俄，她總是站在路口缩功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，數(shù)著過(guò)往的人都办，直到天完全黑也沒(méi)能盼到那熟悉的身影嫡锌。小女孩孤身一人不敢走進(jìn)那間黑乎乎的屋子睡覺(jué)，就湊到樹(shù)下閑聊的人堆里聽(tīng)人家說(shuō)話琳钉，聊到最后人散的差不多了世舰，她也困極了，迷迷糊糊顧不上害怕回屋去睡槽卫。睡夢(mèng)中跟压，她夢(mèng)到的肯定是一個(gè)溫暖的依靠，一個(gè)沒(méi)有孤單和害怕的快樂(lè)童年……
母親是在苦水里長(zhǎng)大的歼培，她身上多了些堅(jiān)強(qiáng)和韌勁震蒋，再苦再難她能咬牙走過(guò)去茸塞，而且從不向別人訴苦，她堅(jiān)信通過(guò)自己的辛勤勞作可以過(guò)上像書(shū)上說(shuō)的那樣的好日子查剖。
那輛破舊的牛車(chē)把年輕的母親拉到父親面前钾虐，從此，他們的生活像村里小河水一樣笋庄，靜靜流淌效扫，悄悄跟隨時(shí)代變遷。河水帶走了歲月和青春直砂，卻沉淀出相濡以沫的情感菌仁，結(jié)婚時(shí)借來(lái)的立柜和下面填滿麥秸的糧食堆沒(méi)有影響他們對(duì)未來(lái)生活的信心。反正那時(shí)候都窮静暂，有沒(méi)有那個(gè)立柜根本沒(méi)啥區(qū)別济丘，只是覺(jué)得屋里更空了，敞亮著呢洽蛀，母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)摹迷，那個(gè)立柜還娶了好幾家媳婦呢。母親說(shuō)的這個(gè)立柜郊供，是解放時(shí)從地主家分的峡碉，輾轉(zhuǎn)幾次分到村里一戶貧農(nóng)家，作為全村稀罕的大家具驮审，誰(shuí)家娶媳婦時(shí)都愛(ài)借過(guò)去用幾天鲫寄，長(zhǎng)長(zhǎng)門(mén)臉。聽(tīng)爺爺輩的人說(shuō)头岔，這個(gè)古老的“共享”立柜幾乎見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代整個(gè)家族里的良緣佳話塔拳。
父母結(jié)婚是在七十年代，我們姊妹幾個(gè)出生在改革開(kāi)放前后峡竣，母親說(shuō)我們趕上好時(shí)候靠抑，跟上吃白饃了。從記事起适掰，我沒(méi)見(jiàn)母親閑著過(guò)颂碧，那時(shí)已有責(zé)任田，不再吃大鍋飯类浪，各家各戶各顯其能奔小康载城。母親是個(gè)利索人，無(wú)論干農(nóng)活還是干家務(wù)活從不落人后面费就，她常說(shuō)：誰(shuí)家勤快不勤快站地頭一看就知道诉瓦，不能讓別人把咱看低了。母親干起活來(lái)有些犟，當(dāng)天定下的活寧可不吃飯也得干完睬澡，她腰不好固额，連續(xù)幾天收麥子時(shí)常常疼的彎不下腰，卻也不休息煞聪，帶著小凳子坐著割麥斗躏，可又嫌太慢，干脆把凳子扔一邊昔脯，用一件厚衣服裹住膝蓋跪在地上割啄糙，然后一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪。鄰居見(jiàn)了都心疼：楊姑娘（母親姓楊）干活真拼云稚！聽(tīng)得出他們是真心佩服母親隧饼，母親聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)時(shí)從來(lái)不說(shuō)話，抬頭看一眼繼續(xù)埋頭干活碱鳞。每一個(gè)麥穗上都沾滿母親的汗水桑李，每一個(gè)麥穗也承載著母親對(duì)生活的拼搏與希望踱蛀。
小時(shí)候跟母親下地總嫌天熱窿给，沒(méi)一會(huì)兒就催她：媽，歇會(huì)兒吧率拒！媽崩泡，回家吧，涼快了再干吧猬膨！她總是說(shuō)：你去地頭玩吧角撞。再催時(shí)，她就不理會(huì)我了勃痴，只是自己在拼命干谒所，那瘦弱彎曲的背影在田間地壟里慢慢地移動(dòng)著，這個(gè)雕塑般的身影一直深深印在我心里至今沛申。
農(nóng)閑時(shí)劣领，母親也沒(méi)閑著。晚上我家院里總能聽(tīng)見(jiàn)“嗡兒铁材，嗡兒”的聲音尖淘，這是母親在搖紡車(chē)紡線。外面明亮的月光灑滿寂靜的農(nóng)家小院著觉，屋里飄滿紡車(chē)的聲音村生，低低的，像風(fēng)里竹葉聲饼丘，又像花間蜂群的叫聲趁桃，后來(lái)困了就聽(tīng)著難受，像毛毛蟲(chóng)在心上蠕動(dòng)。我就爬起來(lái)說(shuō)：媽卫病，睡吧屡穗？她應(yīng)一聲后，繼續(xù)傳來(lái)“嗡兒忽肛，嗡兒”聲……
那時(shí)農(nóng)村基本上自給自足村砂，吃的是地里種的，穿的衣服鞋子都是棉花紡成棉線屹逛，棉線織成棉布做的础废。母親很早沒(méi)有媽媽，這些女兒家手藝是后來(lái)跟鄰居?jì)鹱由┳觽儗W(xué)的罕模，雖然她的手不是最巧评腺，卻是最勤奮的一個(gè)。我家里屋墻上總是掛滿母親親手做的棉靴淑掌、布鞋蒿讥，無(wú)論誰(shuí)去我家看到滿墻的鞋子都驚訝地夸上半天，以至于后來(lái)有人來(lái)家我總故意讓他們看到墻上的鞋子抛腕，然后驕傲地看著他們羨慕的眼神芋绸。后來(lái)隨著生活條件的提高，這些鞋子大部分還沒(méi)穿已被淘汰担敌，但依然整齊掛在墻上摔敛，母親在鞋子上面罩些舊報(bào)紙，怕落灰塵全封。前幾年马昙，我在老家抽屜里發(fā)現(xiàn)一張舊報(bào)紙里包著什么東西，好奇地打開(kāi)后只是幾張用紙剪成的鞋樣刹悴，母親說(shuō)這原本是準(zhǔn)備為孫兒們做棉鞋用的行楞，沒(méi)料想現(xiàn)在小娃們連買(mǎi)的鞋子都穿不完，早用不上這老物件了土匀。說(shuō)完她又小心翼翼地把鞋樣包起來(lái)子房，我發(fā)覺(jué)她手有些抖，小小的鞋樣又勾起她那段艱辛而又不屈的回憶了恒削。我把母親做的鞋子拿出來(lái)仔細(xì)端詳池颈，看著鞋底兒那密密麻麻的針腳，想象著她坐在油燈下一針一線縫補(bǔ)的樣子钓丰，就得覺(jué)那每一針每一線都是從她身上抽出來(lái)的躯砰，才抽的她那么瘦，抽的她滿頭白發(fā)携丁。
苦焦的童年琢歇，母親沒(méi)機(jī)會(huì)去多讀書(shū)兰怠，讀幾年便失學(xué)了，但她對(duì)我們姊妹的教育卻異常重視李茫。母親是個(gè)非常節(jié)約儉省的人揭保，但在我們幾個(gè)的學(xué)習(xí)上異常大方，只要是學(xué)習(xí)用得著的魄宏，她總會(huì)想盡辦法一定滿足我們秸侣。我們姊妹都不是天資聰明的人，上學(xué)過(guò)程中都走過(guò)不少?gòu)澛烦杌ィ赣H從沒(méi)說(shuō)什么味榛，更沒(méi)埋怨過(guò)，而是一直鼓勵(lì)：無(wú)論如何一定要上學(xué)的予跌。為此搏色，她不知道跑了多少腿，去學(xué)校找老師說(shuō)好話券册，去親戚家說(shuō)好話频轿，為的是讓我們有一個(gè)好學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境。要知道烁焙，性格要強(qiáng)的母親很少去求人辦事的航邢。我在高中時(shí)，曾輟學(xué)一段時(shí)間考阱，母親苦口婆心勸了幾日翠忠，我仍無(wú)動(dòng)于衷鞠苟，她便沉默無(wú)語(yǔ)乞榨，依舊早起貪黑地干活。我還竊喜她沒(méi)有大動(dòng)干戈湊我一頓当娱，那時(shí)竟不知她內(nèi)心巨大的痛苦和失望吃既。半年后，到處碰壁的我灰頭土臉地回到家中跨细，站在門(mén)口半天不敢進(jìn)去鹦倚，我害怕看見(jiàn)母親的眼神。不安中冀惭，門(mén)開(kāi)了震叙，母親看到我只說(shuō)一句：去上學(xué)吧……
那天晚上，我又坐到那熟悉的教室里散休。第二年媒楼，我竟考上了大學(xué)。從此戚丸，我?guī)е赣H為我縫制的被子來(lái)到大城市划址，開(kāi)始了新生活，和母親在一起生活的日子也越來(lái)越少，每次假期回去都感覺(jué)她又老了一些夺颤，看見(jiàn)我回去她十分歡喜痢缎，慌著進(jìn)廚房為我做飯。就在前年世澜，我回家時(shí)發(fā)現(xiàn)母親臉上依然歡喜独旷，只是她用手撐著膝蓋站起來(lái)走向廚房，滿頭白發(fā)在我眼前經(jīng)過(guò)時(shí)寥裂，我愣在那里了势告，滿腦子都是她的眼睛，她的額頭抚恒，她的嘴角咱台，她的白發(fā)……
轉(zhuǎn)眼間我已不惑，母親愈發(fā)老了俭驮，但身體精神都好回溺，每天還操持著家里，操心著每一家孩子混萝，她就像一根風(fēng)箏的線遗遵，緊緊系著外面孩子們的心，我們無(wú)論走到哪兒逸嘀，心也緊緊地系著她车要。
今天，在母親的生日里崭倘，我又想起這些往事翼岁，想起老家院中的月光，想起老家門(mén)前盛開(kāi)的牡丹司光，想起綠意盎然的菜園琅坡，想起那嗡嗡響的紡車(chē)……那無(wú)窮無(wú)盡的棉線中，抽出了母親的心血與滄桑残家，也抽出一家人的幸福融融榆俺。母親，你的生日坞淮，惟祝你身體健康茴晋、幸福吉祥！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 戊戌年正月十九
