每當(dāng)一件你熟悉的事物消失蔗候，便與這個(gè)世界的牽絆又少了一分。當(dāng)所有你熟悉的事物都不存在之后权烧，是不是也就到了該離開的時(shí)候。
他蹣跚的走過滿是落葉的街道伤溉，枯黃的樹葉在腳下發(fā)出脆響，就好像他的骨頭一樣妻率。他最近總是聽到骨頭在身體里發(fā)出聲響乱顾，好像它們已經(jīng)脆弱到不能在支撐這付身體了。他緊緊了土黃色的大衣宫静，秋天的風(fēng)讓他很不舒服走净，好像能透過衣服直吹到骨頭縫里券时。他討厭秋天，不是因?yàn)槔浞且驗(yàn)檫@是凋零的開始橘洞。
這條街他走了幾十年，但從未像今天走的這么吃力说搅。他小心地向前挪動(dòng)著炸枣，同時(shí)努力的挺直背部，盡量使自己看起來不像一個(gè)行走的問號(hào)弄唧。他的腿腳遠(yuǎn)沒有以前那么靈活了适肠，他甚至感到在逐漸失去對(duì)它們的控制，如果不依靠拐杖他很可能無法行走候引。生病之前的他可不是這樣侯养。
不久前他生病了一場(chǎng)大病，在醫(yī)院里待了好一陣子澄干。醫(yī)生們用盡了所有的方法仍然沒有將他治好逛揩，他心里清楚再待下去只是浪費(fèi)時(shí)間和金錢。他不想把生命最后的時(shí)光白白地消耗在這個(gè)無趣的地方麸俘，他要回家辩稽，回到那個(gè)熟悉的地方。于是他不顧醫(yī)生的反對(duì)執(zhí)意出院疾掰。
他從出生起就住在這里搂誉，他熟悉這里曾經(jīng)的一切，而如今這里變的有些陌生了静檬，許多的老房子被拆掉炭懊，一些熟悉的人也不見了蹤影。比如這幢房子拂檩，是他好朋友的家侮腹，他們從小玩到大，可惜一年前他走了稻励。那時(shí)他還從醫(yī)院回來參加過他的葬禮父阻。他沒有過多的停留，今天不是來懷念老友的望抽，他只是看了一眼就繼續(xù)向前挪動(dòng)著身體加矛。
他要去前面街角的小酒館，以前每天都會(huì)來這里喝上一杯煤篙。這個(gè)習(xí)慣幾乎保持了一輩子斟览，直到他出門不再方便。他和妻子就是在這里認(rèn)識(shí)的辑奈，她在這里當(dāng)招待苛茂，他每次來都坐在同一個(gè)地方已烤，叫上一杯，不多不少妓羊。她活波開朗胯究，他木訥呆板，天知道她是怎么看上他的躁绸。他覺得能夠遇到她是這輩子最幸運(yùn)的事裕循。如果他的妻子沒有離開，那他的幸運(yùn)也許會(huì)一直持續(xù)到今天涨颜。
這大概是我這輩子走過的最長(zhǎng)且艱難的路费韭，他小聲抱怨道，希望那杯酒是值得的庭瑰。在幾乎要耗盡所有的力氣之前星持，他終于挪到了小酒館門前。他有點(diǎn)迫不及待的想要推開那扇門弹灭，他甚至都能想象到大家見到他的場(chǎng)景督暂。許久不見的老朋友們分分過來打著招呼，也許某個(gè)家伙還會(huì)請(qǐng)他喝上一杯穷吮，大家坐下聊天下棋就像從前一樣逻翁。他有些激動(dòng)的走上前推了一下門，沒動(dòng)捡鱼。抬頭看到一張紙打碎了他所有的幻想八回，拆除通知。不知道為什么這里要拆了驾诈，通知上說要建什么超級(jí)市場(chǎng)缠诅。以前那個(gè)只要推開門就能聽到歡聲笑語的地方不存在了。他有些生氣乍迄，呆呆的看了一會(huì)管引，用拐杖在那張紙上狠狠戳了一下，轉(zhuǎn)身離開闯两。
我不需要什么超級(jí)市場(chǎng)褥伴，他小聲嘟囔著。過去幾十年一直沒有超級(jí)市場(chǎng)也活的很好漾狼，那家朋友開的雜貨店已經(jīng)滿足了他的所有需求重慢。他只想找個(gè)地方坐下來，喝上一杯逊躁。他繼續(xù)向前走著伤锚，去一個(gè)能坐下來休息的地方。
那是一個(gè)小公園，他小時(shí)候就在這里玩耍屯援，小鎮(zhèn)上的人幾乎都會(huì)帶著孩子來這里玩∧罡可如今公園空里空蕩蕩的狞洋，被遺棄的椅子、滑梯绿店、秋千都生銹腐蝕了吉懊。它們現(xiàn)在都太孤獨(dú)了，孩子們?nèi)ツ牧思傥穑y道他們都不再出來玩耍了嗎借嗽。
一個(gè)消瘦的身影坐在公園的轉(zhuǎn)椅上，同周圍的死物一樣安靜转培，任憑被風(fēng)吹掉的樹葉落在身上恶导。他沒有伸手撫掉它們，他的手無力的垂著浸须，在風(fēng)中微微的晃動(dòng)惨寿。有幾次也許是想抬手撣掉落在身上的落葉，晃了晃終究還是無力的垂著删窒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去土黃色的大衣包裹著一個(gè)低著頭的老人裂垦，老人的頭簡(jiǎn)直要低到泥土里去了。
從一出生開始我就一點(diǎn)接一點(diǎn)地在失去什么肌索，先是一顆牙蕉拢，然后是整副牙齒；也許是一點(diǎn)回憶诚亚，然后就是整個(gè)記憶晕换，或是身邊的一個(gè)朋友，接著就是所有的朋友亡电。就是類似這樣届巩，一直到某個(gè)時(shí)刻什么都不剩了。然后就完了份乒。
所有的這一切都悄無聲息的消失了恕汇，他很害怕卻無能為力。他能感覺到那些生命中最寶貴的東西或辖，正在一點(diǎn)點(diǎn)的從指縫中溜走瘾英。
當(dāng)最后一片樹葉落在他肩頭時(shí)，他伸手將它拿在手里颂暇，默默的盯了許久缺谴。
他的視線漸漸模糊，不知道是由于生命漸漸的流逝耳鸯，還是眼中涌出了淚水湿蛔。
