可能是因為總在玩懷舊游戲的緣故弄慰，最近總夢到以前的事，大伙還是小學(xué)生蝶锋，班里的裝飾陆爽、座次、90年代冬日清晨的氣味扳缕，以及青澀不安的心理狀態(tài)都與那時別無兩樣慌闭。
那時我們周二下午只有1節(jié)課，2點10分就放學(xué)了躯舔。家長一般5點下班驴剔，所以喜歡游戲的人，都會一放學(xué)就跑到一個家住銀行宿舍的男生家里“聚眾”打游戲庸毫。
當(dāng)年盛行的是FC仔拟，但品牌似乎很多，小霸王紅白機(jī)算是便宜的飒赃，我家那時條件相較算好的利花，買的一款名叫“藍(lán)寶石”的黑色機(jī)身的FC（“藍(lán)寶石”是大人告訴我的名字，我在網(wǎng)上查了一下载佳，印象里應(yīng)該是下圖這款炒事，手柄的線是可以抽出來的），家里買的第一盤卡帶是個10合1蔫慧，包含了4個版本的魂斗羅挠乳，4個版本的沙羅曼蛇，還有綠色兵團(tuán)和赤色要塞姑躲，那時候父母年齡不大睡扬，也有癮，據(jù)說當(dāng)年他倆經(jīng)常三更半夜爬起來黍析，溜進(jìn)客廳偷玩赤色要塞卖怜，而當(dāng)時我就睡在客廳的小床上，對此竟渾然不覺阐枣，直到上初中了媽才在閑聊時跟我說了這些马靠。
住銀行宿舍的同學(xué)家里條件更好，買的是臺看上去很像當(dāng)年“土星”外觀的機(jī)子蔼两，而且他爹經(jīng)常出差甩鳄，每次去外地都會帶盤卡帶回來給他當(dāng)禮物，所以我們特別喜歡找他玩额划。
差不多每周除了周末妙啃，就是這一天讓人特別期盼，經(jīng)常周一早上一來學(xué)校俊戳，大伙就開始商量明天下午打什么游戲揖赴，并囑咐誰茁瘦，別忘把家里的哪盤卡帶拿上。
拿卡帶上學(xué)储笑，肯定都是背著老師和家長的，晚上要趁媽做飯時圆恤，悄悄把卡帶塞進(jìn)書包內(nèi)側(cè)帶拉鎖的隱藏袋里突倍。當(dāng)時卡帶很貴，要一兩百一盤盆昙，所以誰家要是買了新卡帶羽历，自然會成為圈子里的焦點。記得那時我家剛買新卡帶時淡喜，在周二早上上課途中秕磷，有個男生隔著兩個桌子虛著嗓子問我，“哎炼团！阿馨澎嚣，帶了么？”我瞥了眼他瘟芝，又抬頭觀察了下在前面寫板書的老師易桃，隨即回過身，把手探進(jìn)椅背上的書包里锌俱，掏出卡帶晤郑，在桌子下面把封面展示給男生看，男生看罷贸宏，嘴巴立刻窩成“臥槽”的形狀造寝，然后興奮地連叫坐在角落的另一個男生說：“誒！××吭练！××诫龙！阿馨帶了！”那男生看了他一眼线脚，接著也像打了藥一樣赐稽，飛快地輕捶桌子，連喊“草浑侥！牛批姊舵！”什么的。
下午放了學(xué)寓落，為了能多玩一會括丁，我們都是爭分奪秒跑著朝銀行沖的。那宿舍和銀行是一體的伶选，其實就是個3層小樓史飞，一層是銀行尖昏，二層三層是員工宿舍。他家在三樓构资，因為害怕被鄰居看到抽诉，以致給父母打小報告，“銀行男生”經(jīng)常提醒我們吐绵，“你們丫上樓都輕點兒迹淌！”我至今還清晰記得我們一伙人忐忑不安、鬼鬼祟祟溜進(jìn)他家里的樣子己单。雖說是盡量踮著腳唉窃，但根本掩不住那份興奮，現(xiàn)在想想纹笼，那腳步聲和此起彼伏的喘息聲（都是跑著來的）應(yīng)該明顯暴露了纹份。
當(dāng)年我們在他家玩了太多游戲，印象里最早玩的是街霸廷痘，他那個街霸好像就5個人蔓涧，但是有大BOSS維加，我們那時管他叫“警察”牍疏，因為我在表哥家經(jīng)常玩“24人街霸”蠢笋，特別喜歡用“警察”，所以我玩的比他們好鳞陨，他們誰都打不過我昨寞。
后來玩的比較多的是《忍者神龜2》，3代也玩厦滤，但對我們來說援岩，3代實在太難了，施萊德還沒見著就都雙雙沒命了掏导。
《雙截龍》也是這樣享怀，2代一起通了好多遍，我尤其喜歡打最終BOSS時的BGM趟咆、擊敗BOSS一瞬震撼的黑白慢鏡添瓷，還有最后抱妹子的場景，但3就沒人待見了值纱，難不說鳞贷，招還少，第三關(guān)音樂過于嚇人虐唠，我每次玩到竹刺走廊那里都不得不跳關(guān)……打擊感也很怪異搀愧，最后費(fèi)半天勁好不容易通了，結(jié)果結(jié)局就仨戒指在那閃，小伙伴們都不由大呼上當(dāng)（當(dāng)年基本都是盜版卡帶咱筛，盜版通關(guān)結(jié)局畫面就是這樣）搓幌。
玩得最熱鬧的是熱血系列，打的比較多的是《熱血高醒嘎幔》《熱血足球》《熱血進(jìn)行曲》溉愁，每次一玩起這些家里都跟開運(yùn)動會一樣，因為總是收不住情緒饲趋，“銀行男生”不得不時常勸我們小點聲叉钥，別讓鄰居聽見。
打《熱血足球》篙贸，我很擅長使2P守門，或者說枫疆，是他們都不熟悉門將操作系統(tǒng)爵川，所以我獨領(lǐng)風(fēng)騷。我們打游戲是這樣的息楔，1P在前面踢前鋒寝贡，一般是一場換一個人，如果半場都不進(jìn)球值依，或者丟了球圃泡，感覺快扳不回來了，那中場休息時就要換打得好的同學(xué)上愿险。2P最早定的規(guī)矩是颇蜡，丟一個球換一個人，后來因為我守得太好了辆亏，他們又不愛用門將风秤，最后就默認(rèn)讓我玩2P，不換我下去了扮叨。就他們幾個在那搶1P缤弦。不過阿馨并不是本分的門將，經(jīng)常跑到前面湊熱鬧彻磁，爭進(jìn)球碍沐、或者跑到對方禁區(qū)揍對面的門將，結(jié)果不時會被對手反擊射空門衷蜓，為此我也沒少挨隊友的埋怨累提。
小時候，時間在腦子里流速沒那么快恍箭，不像后來大了刻恭，唰唰幾年過去都毫無知覺，因而說，那會一想到能玩2個半小時鳍贾，就覺得自己得到了相當(dāng)多的時間鞍匾，心里會特別開心。然而等真的玩起來骑科，發(fā)現(xiàn)也過得轉(zhuǎn)瞬即逝橡淑，以致我們不得不經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地盯著時間，希望他家墻上那塊大掛鐘的表針能走得慢點咆爽、再慢點梁棠。我們中間的“莊家”，也就是“銀行男生”自然是對時間最敏感的那個斗埂，差不多到4點半就會提醒大伙“該收了”符糊，雖說還有半小時，但一來要騰出讓自己足夠安心的時間呛凶，把房間恢復(fù)成仿佛從沒進(jìn)來過這么多人的樣子男娄，二來也是怕她母親提前回來，萬一撞見漾稀，尷尬不說模闲，那男生晚上又要面臨血雨腥風(fēng)。
這種情況我們碰到過一回崭捍，玩得正嗨尸折，忽然聽到大門傳來鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，于是所有人的心臟都“飛了出來”殷蛇，“莊家”本能地只做出了把游戲機(jī)開關(guān)撥下來的動作实夹，但因為知道來不及了，故身體只行動了這一步就僵住不動了粒梦。他半張著嘴收擦，一邊屏住呼吸聽著那鑰匙擰門的恐怖聲音，一邊瞪大眼盯著其中一個男生谍倦，活像寵物醫(yī)院里屁股被插入針頭的貓一樣滿臉驚恐塞赂。然而我們也毫無辦法，大伙的表情和心境都是一樣的昼蛀。
最后阿姨進(jìn)來了宴猾，“莊家”嘴甜，趕緊叫了一聲媽叼旋，“我同學(xué)來玩了”仇哆，我們也緊忙禮貌地一個個喊“阿姨好”，臉上扯出鐵皮般僵硬的笑紋夫植。阿姨倒不怪我們讹剔，只是笑著看著兒子油讯，問他“哎，你同學(xué)來玩延欠，你怎不給人家倒飲料澳岸摇？”雖說我們那時不懂情商由捎，但在那個氣氛里兔综，卻真切領(lǐng)略到了來自陌生大人的“皮笑肉不笑”的“殺氣”。
“銀行男生”光榮就義之后狞玛，我們又輾轉(zhuǎn)換了幾家“聚會場所”软驰，有偷著去的，有家里開明心肪，明目張膽去的锭亏，但不論去誰家，因為都是聚在一起硬鞍，熱熱鬧鬧贰镣，所以都留下了專屬于那個時代的如一塊塊油潤寶石般的不朽回憶。
時至今日膳凝，那些寶石在我的夢里依然澄亮：我們懷揣著惴惴不安，在貼滿動漫海報的小屋子里對著老電視搶手柄恭陡；校服蹬音、書包、紅領(lǐng)巾凌亂地扔了一床休玩；空氣里飄散著陌生房間的味道著淆；朋友們互相奸笑、互相打賭拴疤，激動地商討“賭約”永部，輸了就怎樣怎樣；遇到阿馨擅長的游戲時呐矾，小屋里總是充滿了阿馨猙獰的大笑聲（就像阿馨視頻里所展現(xiàn)的那樣）……
夢里苔埋，濃濃的氣氛沁心入骨，每個人都異常真實蜒犯，都是小時候的原味原貌组橄，然而夢一醒，現(xiàn)實感迅速滲透進(jìn)來罚随，眨眼間玉工，大伙都不在了，這種驟起驟降的落差淘菩，總讓人無比傷感惆悵遵班。
帶著心里這份白寥寥的失落感，我曾激勵著自己“何不把大伙再聚起來”，但聯(lián)絡(luò)過之后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不可能了狭郑。他們有的出國了腹暖，號都換了，徹底失去了聯(lián)系愿阐；有的因歲月打磨微服，心變得冷漠鋒利，難以接近缨历；有的因為某些疾病以蕴，英年早逝了；有的因為房價上漲辛孵，為了買房結(jié)婚丛肮，只能搬去遙遠(yuǎn)的郊區(qū)……何況大伙多已成家生子，平時又要忙工作魄缚，又要顧孩子宝与，連看父母和健身的時間都沒有，就更不要說回來跟你打游戲了冶匹。
對一個心存純真的人而言习劫，最殘忍的一個詞莫過于“物是人非”，什么都在改變嚼隘，都在消失诽里，起初我們幾個還天真地以為，只要保持住心態(tài)飞蛹，常常聚在一起谤狡，不管到了什么歲數(shù)，大伙都是當(dāng)初那些穿著土氣校服的小伙伴卧檐。然而墓懂，僅僅過了10年，還有聯(lián)系的人就少了大半∶骨簦現(xiàn)在捕仔，又10年過去了，能談得上有聯(lián)系的盈罐，屈指可數(shù)逻澳，而且都很難再見上一面。記得早年暖呕，智能手機(jī)尚未完全普及時斜做，個別幾個還會春節(jié)時用短信問候，后來隨著時代更迭湾揽，這種問候忽然不時興了瓤逼，大伙由此也“心照不宣”地把彼此設(shè)為了“最陌生的老熟人”笼吟。
2019年，因為摯友忽然離世霸旗，我抑郁了大半年贷帮，這期間里，我做了很多無法控制的消極思考诱告∧焓啵“心”重獲光亮之后，再回首那段日子精居，發(fā)現(xiàn)那時所想的大多東西都過于荒謬锄禽，但唯獨對時間的思考是切實卻又無可奈何的。譬如那時靴姿，“心”“生病”的那部分常跟我說：人這種生物壓根兒就是可悲的沃但，因為生命本身就是這樣，短暫佛吓、寶貴宵晚，卻充滿悲哀，什么都在變化维雇、都在一晃而過：人淤刃，17歲生日一過，意味著你的16歲就再也回不來了吱型；中年一到逸贾，意味著你的青春就一去不返。這是鐵一樣的定律唁影，不管你怎樣喟嘆也不可能再更改分毫。
童年也自然如此掂名，或許當(dāng)年的游戲機(jī)還在据沈，偶爾看到從前的照片，記憶還清晰如昨饺蔑，但我們都回不去了锌介。所以你能做的，只有珍惜猾警，只有放下過去孔祸，重視當(dāng)下，抬起頭來发皿，往前看崔慧。這個便是“懷舊”的意義，即這種情緒總是在提醒我們穴墅，我們并不是想停留在過去惶室，而是期待將每一個“下一刻”温自、“下一個人生階段”都變成陽光燦爛的“童年”。擁有“童年之魂”的人皇钞，總是更容易為自己和他人帶來快樂悼泌，成為陽光之源，所以從這一點來思考夹界，“懷舊”是有著巨大意義的馆里，那些以任何形式存在的能夠喚醒人們童年記憶的懷舊作品，亦必然有著其不可估量的巨大價值可柿。
