一提到“作家”兩個字言沐，常人眼里都會不自覺地浮現(xiàn)這樣的形象——生活清貧涯鲁，知書達禮卫袒。且不論每個作家是否都具備超乎常人的品行和價值取向扣唱，但世人對于作家口袋的分量確實懷著擔憂汞舱。寫字的人大多是干著窮苦的營生诸老，不愿做些人人稱道的買賣隆夯，往遠處看是一堆窮苦落魄的應試大軍，啃著饅頭咸菜眼巴巴地盼著一朝高中孕锄，近處看烏泱泱的騷客文人吮廉，搜腸刮肚換取一方微薄的稿酬。說書唱曲兒的畸肆，一大堆戲文都是圍繞落魄書生一朝發(fā)際迎娶美人歸宦芦，想來也都是些寫字的人于現(xiàn)實無望，索性黃粱一夢轴脐，換個虛假富貴调卑。

三毛也承認，她很多時候是一個缺錢的人大咱。在德國留學恬涧，一個月生活費一百美金，房租六十五美金碴巾。剩下的三十五美金要應付學費溯捆，生活開支，交通費厦瓢，水費提揍，電費。她連接吃了一個月青菜煮仇，肉都沒膽量碰劳跃，到月底只開銷了七到八美金，生活水準可想而知浙垫。不得已給父親去了一封信刨仑，父母才明白：原來一百美金在德國是吃不起肉的郑诺。

荷西足足失業(yè)長達一年，最后只有一個小公司收留杉武，然而薪水卻常常不至辙诞。三毛不得已赴熱帶討薪，一番爭斗艺智，不過拿到兩個月薪水倘要，三毛一口唾沫“媽的，婊子養(yǎng)的”十拣，塵世氣十足封拧。后來給這段艱難的經(jīng)歷取名《五月花》，她坦言“五月的繁花極美夭问，可是我這次泽西，什么都沒看到＄智鳎”

荷西夫婦的好友眾多捧杉，在經(jīng)濟上也互相扶持。一日荷西在碼頭上高聲“Echo!我們的存折上有多少存款秘血？”

“兩萬味抖！”

“取一萬二來！”

三毛馬不停蹄地回家拿錢灰粮，心里卻是委屈一片仔涩。她深知荷西周濟好友的善心，卻也深刻體味到一個主婦持家的困苦粘舟，哪一頓飯不是需要花費錢財?shù)哪厝壑Ｄ且豢虒晌骺v然有愛，也有怨柑肴，埋怨大胡子是個不稱職的當家人霞揉，家里哪有多余的閑錢供你來發(fā)慈悲。

三毛是個“寫字的人”晰骑，她同時也是一個叫做“荷西”的大胡子男人的妻适秩，一個名為“陳平”的女兒。在人生的大多數(shù)時間里硕舆，她不過是扮演著一個普通家庭主婦的角色隶症，圍著丈夫，洗他的臟外套岗宣，拿玻璃杯做餃子，甚至為他踏上艱難的討薪之路淋样。

這是一個普通的妻子形象耗式，她是成千上萬個家庭主婦的縮影。錢財?shù)暮侠硪?guī)劃，大到一個家庭的興衰刊咳，小到一毛一厘的精打細算彪见。荷西的工種具有一定的危險性，薪水是從命里掙的娱挨，由不得三毛不心疼余指。

然而，我又常常見到這樣的三毛跷坝。坐出租車望風景出了神兒酵镜，到了目的地價錢也弄不清，手里的錢沒個數(shù)兒柴钻，一股腦遞給了司機淮韭，也不求他找。常常收到各地讀者的求助信贴届，眼淚掉得噼里啪啦靠粪，瞞著父母把手頭的稿費全寄過去，卻暗自埋怨力量太小毫蚓，怕杯水車薪占键。異國他鄉(xiāng)尋到了一個名叫“莫里”的日本男子，念在同是亞洲人的份上元潘，“同胞”兩字不停畔乙，除開一次又一次地熱情款待，更不惜塞錢到好友處柬批，請求買下莫里貨架上的所有商品啸澡。

三毛說“我不缺錢，也就沒有什么概念氮帐⌒崧玻”

她真是一個不缺錢的人。大婚上沐，即便沒有西式婚紗皮服，也該做套鮮紅喜慶的衣裙，配上紅緞鞋参咙，高高興興地嫁出去龄广，三毛照例穿了粗布麻衣，胳膊肘處還有些皺蕴侧，怕是剛做完家務择同，衣服還沒來得及整理。鳳冠霞帔也算了净宵，紅蓋頭沒見一條敲才，絨花也省了裹纳，發(fā)間扎得那把西芹，真是叫人忍不住埋怨三毛淘氣紧武。最起碼剃氧，結(jié)婚的戒指總該有吧，買不起鉆石珠玉阻星，草根編的也不差朋鞍，荷西送來了一副駱駝頭骨，好樣的妥箕，拿匹沙漠倒下的駱駝定情滥酥，生死不渝，白發(fā)攜手矾踱。交杯酒恨狈，高朋滿座，司儀呛讲，接親的豪華跑車禾怠，這是現(xiàn)代人婚禮的標配，撒哈拉沙漠的三毛贝搁，舉著把芹菜熱熱鬧鬧地嫁給了荷西吗氏，掛在臉上的笑是真的，不能再真雷逆。

住在環(huán)境惡劣的撒哈拉弦讽，操著異國語言，周圍都是些生活習性大不相同的鄰居膀哲，你會新奇往产，繼而失望，甚至在某一天清晨某宪，驚覺自己頭腦發(fā)熱仿村，馬上跑回溫柔鄉(xiāng)，一輩子不再發(fā)神經(jīng)兴喂。三毛說“在撒哈拉蔼囊，我打造了一個世界上最美的家∫旅裕”哪里都是美的畏鼓，沙漠探險隊遺下的酒，左鄰右舍拾荒人互相贈予的“垃圾”壶谒，荷西送來婚禮的定情物——駱駝頭骨云矫，兩人學著做木匠，種花草汗菜，拿當?shù)厝讼∑婀殴值娘椢镅b點門面让禀，這哪里是現(xiàn)代工藝插得了手贵少。在某種程度上，三毛的欲望是很淺的堆缘，就像她當初決定離開臺灣，定居撒哈拉的原因普碎，不是為著發(fā)家致富吼肥，僅僅是一瞥，就再無法自拔麻车。

對于三毛缀皱，錢是有用的東西，也是無用的東西动猬。有錢時啤斗，一套一套的書往回搬，這是學識上的投資赁咙，有錢時钮莲，滿世界去跑，亞洲彼水，南美洲崔拥，非洲，這是見聞上的投資凤覆。然而有一天链瓦，累了，不想跑了盯桦，甚至想停在某個角落終了慈俯，這時候，錢又成為不重要的東西拥峦。你我需要錢贴膘，最基本的是要解決衣食住行的問題，一碗飯事镣，一杯水即可步鉴。等到溫飽有著落，那時候就會需要更高的精神消費璃哟，精神追求氛琢，原先數(shù)目的錢也遠遠無法滿足了。有了一定的錢就希望它留在身邊随闪，害怕哪天醒來阳似，枕邊的財富因意外丟失，開始憂慮铐伴，擔心撮奏，不滿足俏讹，強烈的渴望，可是我們當初要的畜吊，不僅僅是那杯水泽疆，那碗飯嗎。

錢對于三毛玲献，是生活必需品殉疼，可不是唯一的必需品。每一年的三毛捌年，有著不同的心境與體悟瓢娜，她愛櫥窗里的刺繡，花大價錢買下礼预，可真正駐足觀賞的次數(shù)又能有多少眠砾？她看上了一部品質(zhì)優(yōu)良的小轎車，然而有一天腳落在了石子路上托酸，又開始歆羨走路上班的人的幸福褒颈。所以錢這個東西，究竟是很難滿足一個人一輩子的获高。三毛荷包里的錢哈肖，是永遠也存不住，也不會讓它停留念秧，到了心之所向之地淤井，大把大把的錢拋出去，沒有心疼摊趾，都是閱歷和回憶币狠。

三毛說“我無欲，無求砾层，無望漩绵，錢，不能滿足我肛炮！”

并不訝異止吐，與荷西六年夫妻生活讓三毛體驗到了一個幸福女人應該擁有的全部，這么深沉而厚重的愛意侨糟，拿地上的幾摞鈔票衡量碍扔，生生辜負了人間男女的情。三毛是爐膛灰秕重，也是山巔云不同，是一個賢良的婦人，也是位浪漫的少女。和她相處一生二拐，一輩子篤信是趣意滿滿服鹅，我真想對年幼那個因偷竊母親的五元，而緊張不安的小三毛說“丟了它吧百新，這可是你今后人生最不起眼的玩意兒呢企软。”