我的故鄉(xiāng)里有一個男孩叫“一萬”（后來聽說是超生給罰的）效拭，他家養(yǎng)了兩頭大大的水牛暂吉，一天夜里下了崽，就成了模范的計劃生育家庭——三口之家了缎患。我在存立念小學(xué)時慕的，常能在放學(xué)時看到它。那時候我才水牛退那般高挤渔，所以它在我的心里是一種令人畏懼的形象肮街。它那么大而強壯，于是在我需要形容大象有多大時判导，就會拿它來打比方嫉父。
有牛的時候，村里耕田犁地的活兒就由它完成眼刃。孩童放學(xué)后若沒有游戲绕辖，多是因為要去田里看牛犁地。雖說身上套著那么多耕具擂红，它還是不緊不慢一步步往前踱步仪际，隨著鼻上繩子的牽引一圈圈繞著田轉(zhuǎn)悠。它腿上走著弟头，尾巴有節(jié)奏地一步一甩，嘴里一張一合咀嚼著飼草赴恨，那是趁著牛郎擦汗的間隙從田埂上啃來的嫩草。我想：再沒有比這剛長出的初春的草更適合它的胃口了伦连。在吃了一個冬季干草之后雨饺，新長成的咀嚼間泛著青草香味的口糧讓它高興，就忘了深深的枷套了惑淳。
閑歇看一冬的耕地不規(guī)則地龜裂，形成一道道深淺不一的口子歧焦，若是從覓食的螞蟻視角，這里便好比北方的黃土高原——溝壑縱橫了绢馍。干裂的土地經(jīng)雨后向瓷，和牛一樣閑歇了一冬的鄉(xiāng)親撐來一艘船，船身中段安固著一臺水泵舰涌，水泵與船底是嵌在一起的猖任，既方便移動抽水又兼具防盜。河水經(jīng)泵上渠朱躺，不一會就漫浸整一片耕地搁痛，泡了水的土踩上去軟軟的长搀，這時雇不起耕牛的人家一早便出現(xiàn)在地里落追，揮著鋤頭翻地。翻整好的土地除了田埂巢钓，都成了一片爛泥，且以泥越爛越細(xì)為佳疗垛，若不達(dá)標(biāo)就要責(zé)怪牛郎幫著牛偷懶症汹，少耙了一遍贷腕。地即已犁好咬展，人們便忙著齊整秧床瞒斩，播上浸泡發(fā)了芽的稻種，再間隔著半米插上竹條掩上白膜胸囱，一個個小型溫室就形成了。這是防著初春時候的倒春寒傷苗呢裳扯。
播種時節(jié)最是興奮的要數(shù)小學(xué)低年級的孩童了谤职，比如我，早早便像個忙碌的大人起床直奔耕地允蜈，小心地走在田埂上，眼睛仔細(xì)地察看著田里的情況饶套，若你可以瞧見那時候的我，便不可能不發(fā)現(xiàn)我手里的袋子及里頭滿滿的小鯽魚凤跑。魚兒是小小的叛复，僅成人拇指般大小，大的也就兩手指寬咖耘。這些小魚課上一道美食的不二食材撬码，料理后拿來作零食下午茶是再好不過儿倒。待我巡視了一遍耕地呜笑，帶著一小袋魚兒回來時，其他貪睡的孩童才急急往地里趕凰慈，我則快快小跑回家驼鹅，學(xué)著大人料理著一早的“漁獲”——不過去鰓去腸微谓。處理完的鯽魚帶著鱗片一起下油鍋炸至金黃，去了鱗的則多裹上面糊再炸仲智，待瀝干油分稍冷便可端出客廳姻氨，只是家里的“小饞貓”老早就守在廚房門口，待這欄路討食了哼绑。
春耕插秧時候，才有理由弄得滿身的泥漬抖韩，回家也不挨責(zé)罵。那時候中國已實現(xiàn)計劃生育双谆，雖則農(nóng)村家庭有兩個孩子的是普遍席揽。勞力不足的時候，我也可以跟著到地里幌羞，大人們背朝天忙插秧，我就負(fù)責(zé)把一捆捆秧苗間隔著放在未耕種的泥地上属桦。有時候我也學(xué)著大人的樣子插秧苗，但盡管父親耐心地指導(dǎo)后果善，我可以插出能生長成活的苗了系谐，卻要花大量功夫在對直行列上。插完兩三行后背頸已是酸累纪他，便直起身子看著自己種的和父親種的，那模樣像是彎曲的山路與筆直的山路茶袒，給人一種忍俊不禁的印象。孩童學(xué)插秧乾巧，若是與我一般愚笨，結(jié)果多是在一幅經(jīng)緯分明的畫布上畫上些起伏的山脈沟于，抑或些層層相推的波浪。我說孩童是不按規(guī)則作畫的畫家展懈，總是不會錯。
我作孩童的時候存崖，歡樂的事多與農(nóng)事相牽扯睡毒。到了畢業(yè)工作，娛樂成了電子消費演顾，一場電影便打發(fā)一個下午「鹋埃可這娛樂總是短暫的，它帶來的歡樂也總不夠深刻持久屿脐，過后便索然無味了罷宪卿。快樂之得獲愧捕，在于做些自己感興趣的事申钩，那大可不必成為事業(yè)，而僅作為自娛邮偎，便不用有得失成本之算計义黎『探快樂廉涕，其實可以很簡單艇拍。
