今天去菜市場買回一個豬肺，幾片豬肝担租，結(jié)果一上午都耗在廚房里了砸民，以至于聽到有人敲門的時候，我有些不耐煩奋救，“誰呀岭参？”我問。
卻無人應(yīng)答尝艘。
打開門一看演侯，是住在我家對面的鄰居，他遞給我一袋桔子背亥，“喜歡吃不蚌本？”
“喜歡啊隘梨！謝謝！”我高興地收下了這袋桔子舷嗡。
從袋里挑了一個桔子拿在手上轴猎，剝開它柔軟光滑的橙色外衣，里面是一瓣瓣由白色絲絡(luò)包裏著橙紅色果肉进萄，撕下一瓣塞進嘴里捻脖，入口冰涼，甘甜里微微有點酸中鼠，是我喜歡的味道可婶。
孩子中午放學(xué)回來看到這袋桔子，兩眼放光援雇，“我最喜歡的桔子矛渴！”
然后又聽到他吃著桔子含糊不清地說:“真好吃！媽媽，要是沒有桔子我該怎么活熬呶隆蚕涤！”
這也太夸張了吧！“沒有桔子铣猩，你也可以活得很好耙就！”
談笑間达皿，我突然想起我小時候也特別喜歡吃桔子天吓。
我出生的那一年，外公送來一棵梨樹峦椰，父親將它栽在院子里龄寞，又從山里挖來一棵杉樹，也栽在院子里们何。后來萄焦，我漸漸長大了，到了饞嘴的時候冤竹，父親將杉樹砍了拂封，買來幾棵桔樹栽上。
冬去春來鹦蠕，桔樹開花了冒签。一場大雨過后，潔白的小花落了一地钟病，桔樹開始掛果了萧恕。那時候，在我們鄉(xiāng)下肠阱，水果沒有現(xiàn)在這么豐富票唆。桔子長到乒乓球這么大的時候，我就開始吃了屹徘。
用小刀切開厚厚的深綠色果皮走趋，下面是一層白色的用來包裹果肉的皮，里面才是黃綠色果肉噪伊。一切開簿煌，一股清洌誘人的香氣撲面而來，讓人忍不住口水直冒鉴吹，一不小心姨伟，那些酸酸地液體就會蹦進眼睛里，很快和眼淚融合在一起豆励，在眼眶里打轉(zhuǎn)夺荒。
這時候，它的果肉還沒有分瓣，密密匝匝地緊緊挨在一起般堆，分都分不開在孝，用小刀切，用牙齒咬淮摔，我自有我的辦法私沮。那種酸味很是濃郁，酸得牙齒都受不住和橙，有點發(fā)軟仔燕，趕緊跑到廚房的水桶里舀一瓢涼水灌進嘴里，又忍不住咂咂嘴魔招，奇怪晰搀！酸味沒了，嘴里居然有淡淡的回甘办斑！
于是外恕，又跑出去，再摘一個乡翅，再切鳞疲，再吃……樂此不疲。
等到桔子成熟的時候蠕蚜，除了掛在樹頂上的那些桔子尚洽，其它的幾乎全都被我吃光了。以至于多年以后靶累，我還依然清晰地記得那些桔子的酸味腺毫。
父親和母親商量了一下，索性將院子里那塊菜園空出來挣柬，專門用來栽果樹潮酒。母親從外婆家挖來一棵櫻桃樹，一棵桃樹邪蛔，一棵杏樹急黎，父親買來十幾棵桔樹，又從鄰居家要來一棵葡萄樹店溢，園子里又自生自長了一棵泡柑（黃柑）樹。如此一來委乌，我家的院子就成了一片果園床牧。
到了來年的春天，院子里可熱鬧了遭贸，那些花像趕趟兒似的爭相斗艷戈咳，蜜蜂成天在園子里“嗡嗡嗡”地飛來飛去。我徜徉于花海之中，滿心歡喜地期待著它們早些掛果著蛙。
櫻桃是最先吃的删铃，稀疏的綠葉間，掩映著串串紅寶石似的晶瑩剔透的果子踏堡，鮮紅欲滴猎唁，煞是可愛。櫻桃樹并不高顷蟆，枝丫又多诫隅，可以直接爬到樹上，站在枝丫間帐偎，吃飽了再下來逐纬。
接著是杏子，在我兒時的記憶中削樊，我還從未見過杏子成熟時的模樣豁生。每當(dāng)那些青澀的小果子才剛剛長大，我就和小伙伴們爬上高高的圍墻漫贞，迫不及待地去摘下來揣在口袋里慢慢享用甸箱。
桃子的味道最好，清脆爽口绕辖，百吃不厭摇肌。年年都是吃完了姨媽家的“三月桃”，再吃自己家的“五月桃”仪际，然后再去鄰居家吃“六月桃”围小。雖都是桃子，卻各有各的味道树碱。
七月肯适，葡萄可以吃了。坐在葡萄架下的大石頭上成榜，一伸手框舔，就可以夠到一串瑪瑙般的綠葡萄，擼下一把塞進嘴里赎婚，酸澀的味道刺激著味蕾刘绣，讓人忍不住瞇起了眼……那一刻，我想象著自己是住在葡萄架搭成的宮殿里的國王挣输，永遠都有吃不完的葡萄纬凤。
八月，梨子漸漸長開了撩嚼，這種小胡蘆似的黃綠色果子停士，最招蜜蜂喜歡挖帘。最大最甜的梨子年年都被蜜蜂給干掉了，奈何梨樹太高恋技，枝丫又少拇舀，我爬不上去，也夠不著蜻底，只能站在樹底下看著干瞪眼骄崩。
母親總是對我說:“再等等！”
等到梨子成熟的時候朱躺，她會挑個我不在家的時候把梨子摘下來刁赖，送一些給鄰居，剩下的都留給我长搀。不知為何宇弛，看看筐里的梨，再看看院子里空落落的梨樹源请，我的心里也空落落的枪芒。
九月，到了秋收時節(jié)谁尸，水稻都成熟了舅踪，桔子也掛滿了枝頭。父母都忙著去田里收割稻子去了良蛮，我和妹妹就可以偷偷摘桔子吃抽碌。這棵樹上摘一個，那棵樹上摘一個决瞳，樂此不疲货徙。
院子里的果樹中，桔樹最多皮胡，也最樸實痴颊。桔樹的葉子總是綠油油，即便到了寒冬臘月屡贺，也是如此蠢棱。桔樹的花很小，這種不起眼的白色小花甩栈，香味有點悶人泻仙，很不討喜×棵唬可是玉转，桔子卻很好吃，而且可以從九月一直吃到寒冬臘月允蜈，即便是下雪的時候冤吨，它還能給我們帶來意外的驚喜。
“獨立寒秋饶套，湘江北去漩蟆，橘子洲頭〖寺”每每讀到毛主席的這首詞怠李，我就會想到那些桔樹，想到那些可愛的桔子們蛤克∞囫看著它們一點點由青轉(zhuǎn)黃，再慢慢變成橙紅色构挤，往往需要幾個月的時間髓介。
我是吃著桔子長大的孩子，對它也有一種特別的偏愛筋现。從某種意義上說唐础，因為桔子，我才漸漸愛上秋天的矾飞。它不僅豐富了我的童年一膨，也讓我感受到了生活的艱辛。
父親生病的那些年洒沦，家中光景很是慘淡豹绪。母親不再把桔子送給親戚和鄉(xiāng)鄰了，而是把它們裝上板車申眼，拉出去賣錢瞒津。有時候賣一個星期，也才只能賣一百多塊錢豺型，還不夠父親一天的醫(yī)藥費仲智。
即便日子如此艱難，母親還是咬緊了牙關(guān)拼命熬過了那些年姻氨。她曾讓我陪她一起去賣桔子钓辆，至少上坡的路段可以幫忙搭把手。我想到的卻是沿途會經(jīng)過我的老師和同學(xué)家肴焊，擔(dān)心他們看到后會嘲笑我前联，于是拒絕了她。多年以后娶眷，每每想起這件事似嗤，我就會感特別慚愧和后悔。
那時的我并不知道届宠，貧窮也許很可怕烁落，但更可怕的是有一顆貧窮的心俺肆！！在這個世界上伤塌，你過著怎樣的生活灯萍，有著什么樣的成就和地位，在別人眼里每聪，又算什么呢旦棉？你過得風(fēng)光，別人也許會羨慕嫉妒恨药薯，會奉承諂媚一番绑洛；你過得悲慘，別人也許會同情可憐童本，甚至?xí)靶ξ廴枰环?br>
真正陪你一路走下去的是什么呢真屯？是你自己啊穷娱！是你那顆勇敢又堅強的心讨跟，是親人的不離不棄、風(fēng)雨相隨傲澜场！
我知道梯刚，一個桔子，從堅硬變得柔軟亡资，從青澀變得甘甜，往往需要好幾個月的時間锥腻。然而我不知道的是，一個人瘦黑，究竟要經(jīng)過多少年才會真正長大京革。就比如我幸斥，到了中年，才真正理解和心疼父母甲葬，才真正學(xué)會妥協(xié)，學(xué)會和內(nèi)心的自己握手言和经窖，才慢慢從尖銳變得平和坡垫，變得柔軟又豐盈起來梭灿。
看著孩子開心地吃著桔子，我的記憶跨過歲月的長河冰悠，又慢慢回到現(xiàn)實中胎源。如今，父母家的那片桔樹早已不再了屿脐，可記憶中的那片桔樹卻依然在我心中開花結(jié)果，香氣芬芳……
