1. 平凡的世界
以此文盆色,獻給我一師弟灰蛙。人生不如意者十八九,只有真理和愛能戰(zhàn)勝它隔躲,所以是真理就應(yīng)該要堅持到底摩梧。
這是否有些兒女情長了?
可是宣旱,世界上誰能沒有這種感情呢仅父?只是因為繁重的工作和艱難的事業(yè),人才常常把個人的情感掩埋在心靈的深處浑吟,而并不是這種東西就失掉了笙纤。不,這種掩埋起來的個人情感往往更加深沉组力,更加巨大省容。
這句話出現(xiàn)在田福軍賦閑在招待所閑暇時候,想起女兒的忿项,家庭的事情蓉冈。田福軍是一個在文中少有的務(wù)實的政治官員,受高層信任轩触,但是和同僚格格不入寞酿,時受排擠。半生忙忙碌碌脱柱,沒有什么時間顧及家庭伐弹。閑暇之時,想起家庭榨为,尤為動人惨好。心有猛虎,細嗅薔薇随闺。
車一停住日川,少平就立即提起那卷破爛行李擠了上去。他盡量笑著揮手向親人們告別矩乐。而并不知道兩顆淚珠早已經(jīng)從他的臉頰上滑落下來龄句。
少平第一次離家去黃原。
金波從石頭上站起來散罕,幾乎出聲地哭了分歇。
少平也站起來,一把抱住他的朋友欧漱。城市的燈火漸漸稀疏了职抡。黃原的河閃著暗淡的波光,深沉地喧響著從他們面前流過误甚。岸邊的樹叢里缚甩,鳥雀在睡夢中呢呢喃喃谱净。
很久之后,金波和少平才一個摟著一個的肩蹄胰,返身從河邊上慢慢往回走岳遥。
春夜時如此寂靜。
這有兩段裕寨,這是后一段。前一段是金波從青海復員回到村里派继,村里的人都知道他是違紀了宾袜,指指點點。那是金波有一次和少平獨處的機會驾窟,為什么復員庆猫,犯了什么違紀,少平只字未提绅络。你不說月培,我就不問。這次恩急,金波說了杉畜,就是在那遙遠的地方,有位好姑娘衷恭。說了之后方才有上面一段此叠。你不說,我便不問随珠,你若是說灭袁,我就在你身邊。
少安心想:我現(xiàn)在應(yīng)該談那件事了窗看。
他想了一下茸歧,便直截了當?shù)卣f:“我這次來時尋你回家的∠陨颍”
少平臉色陡然變了软瞎,驚駭?shù)貑枺骸笆遣皇羌依锍鍪铝耍磕銥槭裁床辉缯f呢构罗?”
“家里的確沒事铜涉。”少安說遂唧。
“那為什么你親自跑來找我芙代?”少平有點納悶。
“回去咱們一起辦磚廠盖彭!”
噢纹烹,原來在這页滚!
少平卷起一支煙,尋思著說:“我戶口已經(jīng)遷到黃原铺呵。再說….”
“戶口好辦裹驰!遷回去不就行了?”少安說著片挂,也卷起一支旱煙卷幻林。
“我已經(jīng)習慣外面的這種生活……”少平說。
“這外面有個什么好處音念?受死受活沪饺,你能賺幾個錢?回去咱們合伙辦磚廠闷愤,用不了幾年整葡,要什么有什么!”
“錢當然很重要讥脐,這我不是不知道遭居;我一天何嘗不為錢而受熬苦!可是我覺得旬渠,人活這一輩子俱萍,還應(yīng)該有另外什么才對 ……”
“另外的什么?”
“我也一時說不清楚……”
“唉坟漱,都是因為書念的太多了鼠次!”
“也許是…….”
“我不情愿看你在外面過這種流浪漢日子……”
“不知道為什么,我又情愿這樣…...”
這段對話芋齿,最是能打動人腥寇。
記得上次和威尼聊天,她跟我提及在外奔波和父母希望她回去的困境觅捆。我當時立馬想到這段對白赦役,去kindle翻看,整整找了一個多小時栅炒,眼睛簡直要瞎掂摔。不過幸運,讓我找到它了赢赊。給她看了之后乙漓,她甚是激動,發(fā)了一個post释移,之后越越還來問我這段對白的完整故事叭披,我說這個故事可能有點長,就是傳說中的平凡的世界玩讳。
尤其這最后一句:“不知道為什么涩蜘,我又情愿這樣嚼贡。”有著深深的共鳴同诫,可是我又好像知道為什么粤策。
當他走進了自己那個門窗洞開的房間后,吃驚地站住了误窖。
他看見麥秸草上面的鋪蓋煥然一新叮盘。一塊新褥子壓在他的舊褥子上,上面蒙了一塊淡雅的畫格子床單贩猎;那塊原來的破被子上撂著一床綠底白花的新被子熊户。一切都像童話一般不可思議。
少平霎那間便明白了是怎么一回事情吭服。他一下子忘情的撲倒在地鋪上,把臉深深的埋在被子里蝗罗,流著淚久久地吸吮著那芬芳的香味艇棕。很長時間,他才從被子上爬起來串塑;同時枕邊發(fā)現(xiàn)了一張二指寬的小紙條沼琉。紙條上寫著:不要見怪,不要見外桩匪,田打瘪。
發(fā)生在少平在工地打工,田曉霞前來探班傻昙。去了他的睡的地鋪闺骚,猶如狗窩,卻依舊放著一本書妆档。田甚是動容僻爽,整頓其“狗窩”。少平這動作贾惦,我經(jīng)常干胸梆,曬完被子,埋進被窩须板,聞一聞螨蟲死去的味道碰镜,說不出的喜悅。很喜歡這兩句习瑰,不要見怪绪颖,不要見外。
在我們親愛的大地上杰刽,有多少樸素的花朵默默地開在這荒山野地里面菠发。
這花朵沒有人注目王滤。也許唯有自身才憐愛自己的芳香。
可是滓鸠,在我們普通人的生活里中雁乡,在這平凡的世界里,也有多少絢麗的生命之花在悄然地開放而并不為我們所知啊糜俗。
第四十七章引言踱稍。我們都無比平凡,鞋子可以穿別人的悠抹,但路必須走自己地珠月。別怕,失落楔敌、孤獨啤挎、挫敗是生活的一部分。關(guān)鍵是卵凑,即便在廢墟上庆聘,也需要讓人生花開(徐壽松)。因為花就是要綻放的勺卢,這是花的使命伙判,花的信念。
我最喜歡的顏色黑忱,也將是黑色宴抚。黑色是美麗的,它原來是血一般鮮紅甫煞,蘊含著無窮的炙熱耀眼的光明菇曲。
田曉霞去看在大亞灣煤區(qū)的孫少平。先前在報社有一個非常好的好像同她一樣官二代追求危虱,田說:任何堂皇的地方羊娃,怎么能和這里相比?看見愛情應(yīng)該是一個靈魂對另一個靈魂的態(tài)度埃跷,而不是一個器官對另一個器官的反應(yīng)(柴靜)蕊玷。
酷暑已至,常去旁邊的冶金學院游泳弥雹,曬得快成了黑炭頭垃帅。時時想念我那“掏碳的男人”。這想念像甘甜的美酒一樣令人沉醉剪勿。愛情對我來說雖是“初見端倪”贸诚,但已使我一洗塵泥,飄飄欲仙了,我放縱我的天性酱固,相信愛情給人創(chuàng)造的力量械念,我為我的“掏碳丈夫”感到驕傲。是的运悲,真正的愛情不應(yīng)該是利己的龄减,而應(yīng)該是利他的是心甘情愿的與愛人一起奮斗并不斷的自我更新的的過程;是融合在一起——完全融合在一起的共同奮斗班眯。你有沒有決心為他而付出自己的最大犧牲希停,這是衡量是不是真正愛情的標準,否則就是被自己的感情所欺騙署隘。
這時候田曉霞剛剛死去宠能,田福軍叫來了在煤區(qū)的孫少平,交給了他田曉霞身前寫的3本日記磁餐。玩群融合在一起的共同奮斗是衡量是不是真正愛情的標準违崇,多少讓我想起了錢鐘書和楊絳,所以還是存在的诊霹。
晚風把他臉頰上燙熱的淚珠吹落在橋頭亦歉。他伏在橋欄上,看著不盡的河水悠悠地從橋上淌過畅哑。歲月也如流水。幾年前水由,他壯懷激烈荠呐,初次涉足于這個城市的時候,還是一個膽怯而羞澀的鄉(xiāng)下青年砂客,他在這里度過了許多艱難而酸楚的日子泥张,方才建立起生活的勇氣;同時也獲得了溫暖的愛情鞠值。緊接著媚创,他象展翅的鷹一樣從這里起飛,飛向了生活更加廣闊的天地彤恶。
在離開這里的一天钞钙,他就設(shè)想了再一次返回這里的那一天。只不過声离,他做夢也想不到芒炼,他是帶著如此傷痛的心情而重返這個城市的——應(yīng)該是兩個人同時返回;現(xiàn)在术徊,卻是他孤身一人回來了……
孫少平一直在橋上呆到東關(guān)的人散盡以后本刽,大街上冷冷清清,一片寂靜,象干涸了的河流子寓。干涸了暗挑,愛情的河流……不,愛的海洋永不枯竭斜友!聽炸裆,大海在遠方是怎樣地澎湃喧吼!她就在大海之中蝙寨。海會死嗎晒衩?海不死,她就不死墙歪!海的女兒永遠的魚美人光潔如玉的肌膚帶著亮閃閃的水珠在遙遠的地方憂傷地凝望海洋陸地日月星辰和他的痛苦……哦听系,我的親人!
夜已經(jīng)深了……
就在拿了日記之后虹菲,少平謝絕了田福軍的晚飯靠胜。(此時,少平已經(jīng)在煤區(qū)多時)獨自一人又來到這個熟悉而又陌生的城市毕源,午夜浪漠。
小山灣綠草如茵。草叢間點綴著碎金似的小黃花霎褐。雪白的蝴蝶在花間草叢安詳?shù)佤骠骘w舞址愿。那棵杜梨樹依然綠蔭如傘;沒有成熟的青果在樹葉間閃著翡翠般的光澤冻璃。山后响谓,松濤發(fā)出一陣陣深沉的吼喊……他聽見遠方海在呼嘯。在那巨大的呼嘯聲中省艳,他聽見了一串銀鈴似的笑聲娘纷。笑聲在遠去,在消失……朦朧的淚眼中跋炕,只有金色的陽光照耀著這個永恒的赖晶、靜悄悄的小山灣。
他來到杜梨樹下辐烂,把那束野花放在他們當年坐過的地方遏插,此刻,表上的指針正指向兩年前的那個時刻:一點四十五分棉圈。
田曉霞死后不久涩堤,少平孤身一身來赴兩年之約,物是人非分瘾。其中的痛苦胎围,可見一斑吁系。
偉大的生命,不論以何種形式白魂,將會在宇宙間永存汽纤。我們這個小小星球上的人類,也將繼續(xù)繁衍和發(fā)展福荸,直至遙遠的未來蕴坪。可是敬锐,生命對于我們來說又多么短暫背传,不論是誰,總有一天台夺,都將會走向自己的終點径玖。死亡,這是偉人和凡人共有的最后歸宿颤介。熱情的詩人高唱生命的戀歌梳星,而冷靜的哲學家卻說:死亡是自然法則的勝利……是的,如果一個人是按自己法則壽終正寢滚朵,就生命而言冤灾,死者沒有什么遺撼,活著的人也不必過分地傷痛辕近。最令人痛心和難以接受的是韵吨,當生命的花朵正蓬勃怒放的時候,卻猝然間凋謝了移宅。
人類之樹誰知凋落了多少這樣的花朵学赛。冷落成泥,只有香如故……
美麗的花朵凋謝了也是美麗的吞杭。
是的,美麗变丧。美麗的花朵永不凋謝芽狗;那花依然在他心頭開放……
冷落成泥,只有香如故痒蓬。其實香如故也不是那么重要童擎,只是如果死亡終將到來,就得攻晒。顾复。
寒冷不知不覺消退了,戶外的陽光有了一種暖烘烘的感覺鲁捏。風帶著潮濕的柔情芯砸,開始親吻這座城市。楊樹和柳樹的枝條已經(jīng)泛出了鮮活,綠色的生命漿汁在看不見的地方悄悄地涌動假丧。
這就是生命双揪!沒有什么力量能扼殺生命。生命是這樣頑強包帚,它對抗的是整整一個嚴寒的冬天渔期。冬天退卻了,生命之花卻蓬勃地怒放渴邦。你疯趟,為了這瞬間的輝煌,忍耐了多少暗淡無光的日月谋梭?你會死亡信峻,但你也會證明生命有多么強大。死亡的只是軀殼章蚣,生命將涅磐站欺,生生不息,并會以另一種形式永存纤垂。只要春天不死矾策,就會有迎春的花朵年年歲歲開放。哦峭沦,迎春花……他在那片黃花中依稀看見了一頭白發(fā)滿臉皺紋的母親贾虽。為什么此刻想起了母親?母親……他抬起頭吼鱼,一群白鴿掠過蔚藍色的天空蓬豁,羽翼發(fā)出了嗡嗡的震蕩聲……他聽見遠方傳來海的呼嘯;他看見菇肃,曉霞偏歪著腦袋地粪,微笑著,赤腳踩踏光滑如緞的浪脊在遙遠的地平線上跳躍著奔來琐谤,鬢角上插一朵金燦燦的迎春花閃射著耀眼的光芒……
在少平受傷幾乎死亡之后蟆技,蘇醒,醫(yī)院斗忌。
玉宇無塵质礼,時見疏星度河漢;春心如酒织阳,暗隨流水到天涯眶蕉。生命開始重新綻放,但是這不表示生命底層的激蕩被忘卻唧躲,它一直都是造挽,相反這回是真的冷落成泥碱璃,香如故。
2. 圍城
上岸時的興奮刽宪,都蒸發(fā)了厘贼,覺得懦弱、渺小圣拄,職業(yè)不容易找嘴秸,戀愛不容易成就。理想中的留學回國庇谆,好像地面的水岳掐,化氣升上天空,又變雨回到地面饭耳,一世的人都望著串述、說著。現(xiàn)在萬里回鄉(xiāng)寞肖,祖國的人海里纲酗,泡個大肥皂泡,未破時五光十色新蟆,經(jīng)不起人一搠就不知去向觅赊。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙琼稻,它們聲息全無吮螺,而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子帕翻,但見人己不羞縮鸠补,光明和輪廓都清新露,漸漸可烘襯夜景嘀掸。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談紫岩。不知那里的蛙群齊心協(xié)力地干號,像聲浪給火煮得發(fā)沸睬塌。幾星螢火優(yōu)游來去被因,不像飛行,像在厚密的空氣里漂干缆亍;月光不到的陰黑處堕花,一點螢火忽明文狱,像夏夜的一只微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的缘挽,可是這時候見了瞄崇,忽然心擠緊作痛呻粹,眼酸得要流淚。他才領(lǐng)會到生命的美善苏研、回國的快樂等浊,《滬報》上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣摹蘑,又打個大呵欠筹燕。
方鴻漸回國,大概是第一次提及了圍城的概念衅鹿。
蘇小姐只等他正式求愛撒踪,心里怪他太浮太慢。他只等機會像她聲明并不愛她大渤,恨自己心腸太軟制妄,沒有快刀斬亂麻的勇氣。
方先生和蘇小姐的曖昧快要弄成訂婚的局面了”萌現(xiàn)代版的儒林外史耕捞,大家都是扯嘴皮子。昨日窺得一眼《菜根譚》烫幕,少許幾句很有深意俺抽,大部分都是經(jīng)驗之談,沒有邏輯可言纬霞。我卻固執(zhí)認為應(yīng)該把丑話說在前面凌埂,我們總是關(guān)心和每個人處好關(guān)系的方式,嘴皮子功夫诗芜,是否更應(yīng)該關(guān)心自己的言行舉止是否符合自己的原則瞳抓。否則誤己誤人,罪孽深重伏恐。
有時候孩哑,“不再坐一會兒么?”可以攆走人翠桦,有時候“再會”可以挽留人横蜒。
這句話實在有意思,隨手一記销凑。
我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’丛晌。我近來對人生萬事,有這個感想斗幼。譬如我當初很希望到三閭大學去澎蛛,所以接了聘書,近來愈想愈乏味蜕窿,這時候自恨沒有勇氣原船退回上海谋逻。我經(jīng)過這一次呆馁,不知道何年何月會結(jié)婚,不過我想你真娶了蘇小姐毁兆,滋味也不過爾爾浙滤。狗為著追求水里肉骨頭的影子,喪失了到嘴的肉骨頭!跟愛人如愿以償結(jié)了婚气堕,恐怕那時候肉骨頭下肚纺腊,倒要對水悵惜這不可再見的影子了。
點睛之筆送巡。
想到你還是想你摹菠?我們一天要想到不知多少人,親戚骗爆、朋友次氨、仇人,以及不相干的見過面的人摘投。真正想一個人煮寡,記掛著他,希望跟他接近犀呼,這少得很幸撕。人事太忙了,不許我們?nèi)褙炞⑼獗郏瑹o間斷地懷念一個人坐儿。我們一生對于最親愛的人的想念,加起來恐怕不到一點鐘宋光,此外不過是念頭在他身上瞥到貌矿,想到而已。
在方鴻漸和趙辛楣談?wù)摳髯缘膼矍橹畷r罪佳,方鴻漸調(diào)侃趙在蘇小姐身上花20年工夫也不放棄逛漫。辛楣說,蘇小姐會不會在哪天晚上想起我赘艳。方鴻漸說了這番話酌毡,我總是感覺這話不是方鴻漸說的,更像是錢鐘書說的蕾管。那趙辛楣我覺得也不是放不過蘇小姐枷踏,只是放不過自己罷了。
旅行掰曾,最試驗得出一個人的品性旭蠕。旅行是最勞頓,最麻煩,叫人本相畢現(xiàn)的時候下梢。經(jīng)過長期艱苦旅行而彼此不討厭的人,才可以結(jié)交做朋友─結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的塞蹭,應(yīng)該先旅行一個月孽江,一個月舟車勞頓以后,雙方還沒有彼此看破番电,彼此厭惡岗屏,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約漱办,這種夫婦保證不會離婚这刷。
方和趙在旅途中談?wù)摾睿櫠嗣渚eX鐘書這話說的太對了暇屋,疲憊就能揭開虛偽的面具。假的終歸是假的洞辣,裝的總是會累的咐刨。真誠一些活得自然輕松。
鴻漸如在云里扬霜,失掉自主定鸟,盡他們拉手拍肩,隨口答應(yīng)了請客著瓶,兩人才肯走联予。孫小姐等他們?nèi)ミh了,道歉說:“我看見他們兩個人材原,心里就慌了沸久,不知怎樣才好。請 方先生原諒--剛才說的話,不當真的》渡荆”鴻漸忽覺身心疲倦刃麸,沒精神對付,攙著她手說:“我可句句當真环形。也許正是我所要求的。”孫小姐不作聲卵慰,好一會,說: “希望你不至于懊悔佛呻,”仰面像等他吻裳朋,可是他忘掉吻她,只說:“希望你不懊悔吓著±鸬眨”
方先生和孫小姐開玩笑開著當了真送挑,希望你不懊悔。
天下只有兩種人暖眼。譬如一串葡萄到手惕耕,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留在最后吃诫肠。照例第一種人應(yīng)該樂觀司澎,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種應(yīng)該悲觀栋豫,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的挤安。不過事實上適得其反,緣故是第二種人還有希望丧鸯,第一種人只有回憶蛤铜。從戀愛到白頭偕老,好比一串葡萄骡送,總有最好的一顆昂羡,最好的只有一顆,留著做希望摔踱,多么好虐先?
有文學價值,討女孩子歡心用派敷。邏輯上來說蛹批,有點硬。
六點鐘是五個鐘頭以前篮愉,那時候鴻漸在回家的路上走腐芍,蓄心要待柔嘉好,勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡试躏;那時候猪勇,柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯,希望他會跟姑母和好颠蕴,到她廠里做事泣刹。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷,深于一切語言犀被、一切啼笑椅您。
這是圍城里面,我最喜歡的圍城寡键。一部時間落伍的計時器掀泳,退還到5個小時以前,方先生,孫小姐都還是為兩個人當作一個人在考慮员舵,五個小時后脑沿,“家破人散”。想啊马僻,真誠是多么重要捅伤。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷,深于一切語言巫玻、一切啼笑。
方鴻漸取材于兩個親戚:一個志大才疏祠汇,常滿腹牢騷仍秤;一個狂妄自大,愛自吹自唱可很。甚至把自己(錢鐘書)和他合二為一诗力。
蘇小姐是結(jié)合體,相貌是美化的一個同學我抠,心眼和感情屬于另一個人苇本;這人可一點不美。走單幫販私貨的又是另一個人菜拓。
孫柔嘉:受過高等教育瓣窄,沒什么特長,可也不笨纳鼎;不是美人俺夕,也可不丑;沒什么興趣贱鄙,卻很有自己的主張劝贸。方鴻漸“興趣很廣,毫無心得”逗宁。孫小姐是毫無興趣很有打算映九。天地極小,只局限在圍城內(nèi)外瞎颗,自由有限件甥,能從城外擠到城里,又從城里擠到城外言缤,最大的成功是嫁了一個方鴻漸嚼蚀,最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。
這是楊絳先生的附錄管挟,評價也是相當犀利轿曙,句句戳中我的要害“興趣很廣,毫無心得”,城里城外來回地擠导帝。初度之時守谓,許下一愿,弱水三千終飲一瓢您单。圍城學到最多的還是真誠斋荞,決心每天寫日記,真誠面對自己虐秦。