上個世紀八十年代中期兄墅，六月的一個夜晚。一所縣級高中的校園里财喳，路燈昏暗。燥熱的風卷過來斩狱，揚起撲面的塵土。不知名的蟲子在干燥的草叢里拼命地叫所踊。
男孩從大樹后轉(zhuǎn)出來，堵住了從教室里最后出來的她秕岛。
她抱著懷里的兩本書，手指抓緊了鋼筆继薛，驚惶地問：“你想做什么修壕？”轉(zhuǎn)頭快速掃視周圍，又低低地說：“你不要命啦遏考？快走慈鸠，別給人看見了灌具！”
男孩慘淡地笑：“如今我還怕什么？只是怕連累了你咖楣《桨剩”
他伸手遞過一個布袋子：“給你的∮栈撸”
她往后面退了兩步娃肿，扭頭走，走了幾步珠十，又停下來回頭看：“是什么？”
“餅干记罚。”
她忍不住上前桐智，又停了下來末早，清晰地聽到自己肚子里的咕嚕聲说庭。她忍不住咽了一口口水。
“你哪來的餅干刊驴？你怎么會有錢買餅干？”
“我把帶來的米換了飯票捆憎，拿飯票在門口小店里買的。反正飯票對我來說也沒用了躲惰。”他扭曲的臉掙扎著擠出一個笑容础拨。
“你到底還是決定了嗎？”
“決定了诡宗。不走，又能怎樣呢锰提？”
他走上兩步，靠近了她立肘。昏暗的路燈下谅年，分明見他紅了雙眼肮韧，有光芒在眼眶里閃爍融蹂，差點流出來弄企。
她幾乎是喊了出來：“可是你本來能考上的！你成績那么好拘领！”
“可誰讓我是家里的老大！约素？這頭家要倒了笆凌，我不頂上去士葫，誰頂上去！慢显？我也不想走爪模！”
男孩痛苦地蹲下來，雙手揪住頭發(fā)荚藻，一把一把用力地扯屋灌。壓抑的哭聲在暗夜里嗚咽鞋喇，像一頭泣血的狼声滥，又像是一只被拋棄的幼犬離了家的惶恐與絕望侦香。
那袋餅干落在地上纽疟，像是一個大寫的“苦”字。
她上前撿起布袋污朽，打開，里面是一摞一摞的鯉魚形餅干矾睦。這是店里賣的最便宜的餅干，但是對于他和她枚冗，仍然是奢侈而不可仰望的蛇损。因為他們兩家赁温，都是連飯都快要吃不起的人家淤齐，怎樣養(yǎng)活家里的一窩孩子，是天大的事情更啄，餅干零食對他們來說純屬奢侈品。
“你爸他怎樣了贫堰？”
“已經(jīng)醒過來了。腿斷了其屏。這一年都干不了活了。以后還不知道偎行。”
女孩單薄的身子抖成了風里的一片葉子熄云，牙齒緊緊咬住嘴唇，還是發(fā)出來一陣嗚咽：“都怪我……”
“你有什么錯缴允？是我自己命不好珍德。輪到了练般，就該上锈候。”
數(shù)月前泵琳，縣城的文具店門口。
女孩猶豫著谷市，腳步踟躕击孩。她伸長脖子迫悠，朝文具店里看去溯壶。她想買一支鋼筆，“英雄”牌的且改。班上的同學都用這個。她原來有一支破舊的鋼筆碍拆，是父親用過的，又給了她感混，從小學到高中，已經(jīng)完全寫壞了弧满。
她在猶豫著，上前兩步庭呜，又退縮。她在街頭掙扎許久扶关，完全沒注意到有兩個街頭小地痞盯她很久了数冬。
兩個地痞嬉皮笑臉地過來：“妹仔，跟我們?nèi)ネ嫱婀丈矗俊?/p>
她嚇得臉都白了，轉(zhuǎn)身就走戳玫。
兩個地痞笑嘻嘻的跟在她后面未斑。她走快，他們也走快蜡秽，她走慢，他們也走慢试浙。
