端居
（唐）李商隱
遠書歸夢兩悠悠
只有空床敵素秋
階下青苔與紅樹
雨中寥落月中愁
入秋后趕上雨天斥赋，想起李商隱的《端居》旭蠕。
離愁不是什么新鮮題目枯跑，愁天的離愁更是黄虱≈煽螅「遠書歸夢兩悠悠」是全詩的緣起。既然相見無期捻浦，離人所盼也就只有遠書晤揣、歸夢兩事而已。遠書與歸夢朱灿，一遠一近昧识，一實一虛，卻終皆歸于無可如何盗扒。唯剩一張空床滞诺，才是打不破的現(xiàn)實形导。
「只有空床敵素秋」是反話正說∠芭「空床」原本是「敵」不了「素秋」的朵耕，偏要說「敵」，是因為雖已是一無所有淋叶，卻也只能用這一無所有來抵擋整個天地的孤寂阎曹。此時的「敵」，說來比「不敵」還要可憐一步煞檩。
整首詩里最愛「階下青苔與紅樹」一句处嫌，義山果然是用色的高手。
如果以畫比詩斟湃，摩詰詩好比水墨畫熏迹，你看他寫白云青靄，寫大漠孤煙凝赛，哪怕是寫到「竹喧歸浣女注暗，蓮動下漁舟」，都不會讓你感覺那竹有多翠蓮有多紅墓猎，顏色不過點到即止而已捆昏。
長吉義山卻都偏愛大紅大綠，但也有不同毙沾。李賀詩中的顏色太過鋒利骗卜，「琉璃鐘，琥珀濃左胞，小槽酒滴真珠紅」寇仓，總要把自己劃到鮮血淋漓才罷手；義山卻有本事將這些紅紅綠綠收歸己用烤宙。比如這首詩里的青苔紅葉焚刺，明明是鮮艷的對比色，他寫來卻仿佛在畫面上加了層心情的濾鏡门烂，于是那青不再是青苔的青乳愉，紅也不再是紅葉的紅，都不過自己眼中所見心頭所想罷了屯远。
下面來做道數(shù)學題：青苔和紅樹是兩種景物蔓姚，放在雨中與月中兩種不同的環(huán)境里，會變成幾種慨丐？如果再加上心情呢坡脐？
「青苔」「紅樹」，「雨中寥落」「月中愁」房揭，都是互文备闲。它們組合在一起不是相加的關系晌端，而是相乘，如此拼出來的恬砂，是一片鏡之謎宮般的復雜情境咧纠。離人的愁思說起來只有「愁」之一字，但落在心里泻骤，就是如此復雜紛繁漆羔。這十四個字幾次交插穿換，一整個秋天就都在思念里過去了狱掂。
絕句沒有對仗的要求演痒，義山此詩無一聯(lián)對偶，卻句句都在對偶趋惨。遠書歸夢鸟顺，青苔紅葉，雨中月中器虾，遠近虛實讯嫂，陰晴明暗，分而合曾撤，合而分端姚，一首短詩如何容納高度密集的信息量晕粪，《端居》提供了一個教科書式的范本挤悉。
