「絕望者之歌」ㄧ書的出現(xiàn), 佔(zhàn)盡天時(shí), 地利與人和的優(yōu)勢(shì)要件。夾帶著全球?qū)Υㄆ债?dāng)選後的急體焦慮繁堡;挫敗的菁英資本主義者亟需找到答案的出口沈善。這本書的出現(xiàn), 在媒體的強(qiáng)力包裝及推波助瀾下, 讓這本書在今年化身為理解川普支持者的最佳解答書。
文化上的局外人
作者J. D. Vance 的白人工人家庭背景, 亦即所謂的hillbilly 鄉(xiāng)巴佬背景, 讓這本書ㄧ開(kāi)始的閱讀起始點(diǎn), 就有些不同. 這是本「白人」談「白人」的階級(jí)差距, 而不是像柯茨(Ta-Nehisi Coates椭蹄,《在世界與我之間》) 的作者是成長(zhǎng)於黑人貧民區(qū), 這個(gè)書寫角度, ㄧ開(kāi)始就給了這本書不同的理解定位, 也顛覆了我們對(duì)美國(guó)弱勢(shì)階級(jí)的刻板印象.
身為蘇格蘭—愛(ài)爾蘭裔的美國(guó)白人, JD Vance 在種族身份的認(rèn)同上從來(lái)就不認(rèn)爲(wèi)他們的鄉(xiāng)親屬於「東北部那些白人盎格魯—撒克遜新教徒(White Anglo-Saxon Protestant闻牡,通常簡(jiǎn)稱WASP)的一分子」對(duì)於WASP 而言, 他們稱他們?yōu)椤膏l(xiāng)巴佬(hillbilly)、紅脖子老粗(redneck)及白人垃圾(white trash)」造成這種文化上局外人的現(xiàn)象, 不僅來(lái)自於種族上的差異 ( 蘇格蘭-愛(ài)爾蘭裔 ) , 也跟地理的分佈有關(guān). 從這個(gè)角度切入時(shí), 讀者才能意識(shí)到美國(guó)白人不全然都是經(jīng)濟(jì)上的人生勝利組. 這群居住在大阿帕拉契山區(qū)的鄉(xiāng)巴佬白人所面臨的無(wú)法向上流動(dòng)的困境, 很大的原因來(lái)自於這個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)及社會(huì)文化結(jié)構(gòu), 造成他們對(duì)於貧窮世襲已經(jīng)習(xí)以為常, 在諸多數(shù)據(jù)裏顯示他們已經(jīng)是美國(guó)最悲觀的ㄧ群.
在經(jīng)濟(jì)上, 這個(gè)區(qū)域面對(duì)的是日益沒(méi)落的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu). 過(guò)去所倚賴的煤礦及鋼鐵業(yè), 在製造業(yè)大量出走美國(guó)後, 這個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)困境一直未能改善. 在文化社會(huì)上, 用作者自己的話語(yǔ)描述, 蘇格蘭-愛(ài)爾蘭裔的美國(guó)人是最特別的次族群之一. 擁有「最根深蒂固的區(qū)域次文化. 無(wú)論是家庭結(jié)構(gòu), 宗教信仰, 政治傾向還是社交生活, 都不像其他地方早已幾乎全面性的揚(yáng)棄傳統(tǒng)」這些傳統(tǒng)展現(xiàn)出來(lái)的是極端的愛(ài)國(guó)與忠誠(chéng)主義, 政治光譜上我們會(huì)化約為右派保守主義者. 在這本書開(kāi)始的前幾章, JD Vance 花了很多的篇幅在描寫他家人的行為模式. 這些篇章, 不僅是紀(jì)錄JD Vance 小時(shí)候的成長(zhǎng)歷程, 更重要的是, 透過(guò)這些生動(dòng)宛如現(xiàn)場(chǎng)直播式的描寫, 我們可以深刻的了解到他的爺佬外婆等人的行為處事模式. 就是這種赤裸裸自揭傷疤的白描, 才能深刻地幫助讀者理解這當(dāng)中巨大的文化差異. 也讓我們局外人警覺(jué)到, 在美國(guó)最悲觀的族群, 不是大家想像中的拉丁移民也不是物質(zhì)上更為落後的黑人族裔, 而是這群文化上的局外人—被忽略的白人工人階級(jí). 也是這群被扁平忽略的族群, 讓理性運(yùn)算失靈, 最後撼動(dòng)美國(guó)總統(tǒng)大選, 讓川普在普世價(jià)值裏皆曰不可的情況下當(dāng)選.
失落的美國(guó)夢(mèng) 問(wèn)題的癥結(jié)
白人工人階級(jí)的向下沈淪, 在本書的討論裡, 很重要的一個(gè)原因指向美國(guó)夢(mèng)的失落.
而所謂的美國(guó)夢(mèng)的核心其實(shí)就是指向上流動(dòng)的機(jī)會(huì).
很可惜的是就跟大多數(shù)現(xiàn)代國(guó)家面臨的困境一樣, 美國(guó)夢(mèng)在JD Vance 成長(zhǎng)的區(qū)域裡, 就真的只是一個(gè)夢(mèng), 幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能. 這種在心態(tài)上的悲觀與放棄:覺(jué)得就算再努力也沒(méi)有用的氛圍, 深深地籠罩在他的成長(zhǎng)背景裡. 他們幾乎沒(méi)有任何嘗試, 早早的就放棄了自己的人生. 這種深沉的無(wú)力感讓他們總是憤世嫉俗, 用各種方式逃避現(xiàn)實(shí)生活中的壓力, 形成各式各樣隨之而來(lái)的社會(huì)問(wèn)題.
許多人在談?wù)摳淖冞@種階級(jí)困境的方法不外乎希望藉由提供教育或更多的工作機(jī)會(huì)以改善經(jīng)濟(jì)上的困境. 認(rèn)為只要經(jīng)濟(jì)改善了, 「整體生活自然會(huì)隨之改變」
但是JD Vance 以自己的經(jīng)歷為例子, 試圖點(diǎn)出只有這樣是不夠的.
在他自身的經(jīng)歷裡, 要不是他的外婆及時(shí)補(bǔ)位了母親的角色, 給予他一個(gè)穩(wěn)定的關(guān)係, 他必然會(huì)像大多數(shù)遭遇童年早期創(chuàng)傷( ACE, Adverse Childhood Experience ) 的孩子一樣, 一輩子都深陷在泥淖之中. 政府在面對(duì)階級(jí)流動(dòng)的議題時(shí), 不能只有提供「硬技能 」例如教育及職能訓(xùn)練等, 更重要的是「軟技能」的補(bǔ)位. 這些軟技能包含了孩子面對(duì)壓力與解決問(wèn)題的能力, 心理上的安全感, 相信自己等等... 沒(méi)有這些軟技能的配合, 心理上自我厭棄的困境無(wú)法有突破的可能.
改變的可能 人必自助?
雖然作者在本書中不斷強(qiáng)調(diào)他沒(méi)有所有問(wèn)題的答案. 但是作者在其中仍然試圖藉由ㄧ些心理圖像的描繪, 提供ㄧ種佐證與推論的可能:「除了政府與制度面的影響, 個(gè)人的悲觀與不負(fù)責(zé)任的人生態(tài)度也是導(dǎo)致階級(jí)無(wú)法翻轉(zhuǎn)的重要因素」. 這一種幽微的歸咎與推導(dǎo), 某種程度或許給了菁英統(tǒng)治階級(jí)ㄧ個(gè)很好的逃脫之道, 淡化不公社會(huì)體系下對(duì)人的壓制.
但是姑且不論這樣的暗示是否再度簡(jiǎn)化了問(wèn)題的複雜程度或是壓縮了討論的空間. 很重要一點(diǎn)是, 內(nèi)化的價(jià)值認(rèn)定, 如果無(wú)法被改變, 或是沒(méi)有幫助這些弱勢(shì)者建立足夠的「社會(huì)資本」( 社會(huì)人際及資源網(wǎng)絡(luò) ), 所有忽略價(jià)值重建的政策成效恐怕都很有限.
絕望者之歌談的或許是美國(guó)的鄉(xiāng)巴佬輓歌, 但是全世界主流政治擁抱的價(jià)值如此相似. 我們雖然沒(méi)有美國(guó)那麼複雜的種族結(jié)構(gòu), 但是階級(jí)無(wú)法翻轉(zhuǎn)的困境卻是如此相似. 教育現(xiàn)場(chǎng)在談階級(jí)流動(dòng)的議題時(shí), 我們能不能有超脫於數(shù)字統(tǒng)計(jì)外的思維與基於文化差異上的理解, 這是看完這本書之後, 在政治議題之外, 很值得深究的討論.