隧道里的光

文/李長(zhǎng)懷

　　凡供車輛行駛運(yùn)人運(yùn)貨之路丧裁，要過山就得爬坡，爬坡不成則需開隧道含衔。隧道里黑煎娇，所以最值得論道的東西，就是光贪染。

　　公路的隧道是有燈的缓呛，每隔幾米就會(huì)有一盞，而且按照我們鄉(xiāng)下人的見識(shí)來(lái)說(shuō)杭隙，功率還很大哟绊。在我小時(shí)候，我們鄉(xiāng)下還沒有路燈痰憎，有一次票髓，村口鄉(xiāng)親們洗菜洗衣服的井邊立起一根十多米高的杉樹桿攀涵，村民把電線拉到了桿頂，頂上裝了個(gè)1000瓦的日光燈洽沟。裝好之后以故，整個(gè)井口周圍很大一片就像月光大亮一樣。于是在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間裆操，井邊就成了晚上大人孩子聚集玩樂或者閑談的地方之一了怒详。至于閑談的內(nèi)容，自然少不了有了亮光的好處之類跷车。公路隧道里的燈看上去比這個(gè)1000瓦更亮棘利，加上那么密集，整個(gè)隧道就成了車輛和行人的不夜城朽缴。即便是晚上善玫，車只要駛進(jìn)隧道，就根本用不著開車前燈了密强。這給進(jìn)入隧道的每個(gè)人都帶來(lái)了很大的自由茅郎，比如他可以按照自己的技能和喜好控制車速的快慢，按照長(zhǎng)年以來(lái)的習(xí)慣選擇車道或渤，如果車輛出現(xiàn)故障系冗，還可以隨時(shí)靠邊停下來(lái)，一邊悠閑地享受自帶的玩具和美味薪鹦，一邊慢慢等待救援掌敬。

　　火車隧道則與此不同，火車隧道是沒有燈的池磁。當(dāng)然我這么說(shuō)有些多此一言奔害，因?yàn)榛疖囁淼辣緛?lái)就用不著燈〉叵ǎ火車在鐵軌上運(yùn)行华临，從發(fā)車時(shí)間、車速到行駛路徑端考，都是事先規(guī)劃好的雅潭。至于靠邊停車，以及行駛中的偏移却特、變道扶供、超車拐彎之類，則即便在規(guī)劃之中裂明，也是根本辦不到的诚欠。這樣，就車上每個(gè)人各自的工作來(lái)說(shuō)漾岳，火車的運(yùn)行比汽車是要簡(jiǎn)單得多的轰绵。因?yàn)橹灰凑找?guī)劃來(lái)，行車一般就不會(huì)出什么問題尼荆，所以在隧道中裝燈照明也就顯得多此一舉了左腔。如果不是想看風(fēng)景的話，沒有人會(huì)關(guān)心車外是否有光捅儒，但隧道中顯然沒有風(fēng)景液样。

　　唯一的問題在于，車上的人巧还，不只是乘客鞭莽，包括乘務(wù)員，乃至司機(jī)麸祷，在對(duì)火車的控制上都太沒有自主權(quán)了澎怒。他們臨了連最終什么時(shí)候到站，到哪個(gè)站都得按照鐵路調(diào)度中心的規(guī)劃和調(diào)控來(lái)阶牍。說(shuō)到乘客喷面，他們的自主權(quán)則更少，連和駕駛員溝通走孽，要求改進(jìn)駕駛的機(jī)會(huì)也是沒有的惧辈。即使是跟乘務(wù)員，也只能等他們路過的時(shí)候才可以提一句“空調(diào)太冷/太熱”“可不可以改臥鋪”之類磕瓷。更糟的還得擠過年糕一樣黏巴的人群盒齿，穿過一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，耗掉大半身體力困食，才能見到這些癱軟在工作室的鐵椅上边翁，時(shí)刻等著為他們服務(wù)的乘務(wù)人員。你還不能怪他們只是等著陷舅，因?yàn)槿绻麄儾皇窃谀莾旱戎拐茫慵幢阏垓v過去了，也未必見得到他們莱睁。倒是賣餐點(diǎn)的待讳、賣水果零食的、賣特產(chǎn)的仰剿、賣充電寶按摩器雜七雜八的创淡，總是不請(qǐng)自來(lái)，不管你需不需要南吮，也不管有沒打擾你琳彩，只管推著小車，拎著包，理直氣壯地大聲喊道：“讓一讓啊露乏，讓一讓氨套恰！”除了抱怨一聲瘟仿，你拿他們一點(diǎn)辦法沒有箱锐。你不能選擇沒有他們的車廂，因?yàn)闆]有這樣的車廂劳较；更不能把他們?nèi)諗n到一個(gè)車廂里驹止。這些都在你的自主權(quán)之外。何況你憑什么只以自己的不喜歡观蜗，就奪去了需要他們的那些人的權(quán)利呢臊恋？還有一些有時(shí)碰不著，但碰著了更難忍卻還是得忍著的事情墓捻。比如大半夜的時(shí)候旁邊坐了一群愛侃大山的爺們抑月、調(diào)皮的孩子茬底、打牌打得忘情忘我的年輕人。有些煙民抽煙并不去抽煙室，而是在車廂兩頭的水槽邊僻澎，煙味兒就像一個(gè)口里涌出的泥鰍庆猫，哪有隙兒鉆到哪停局，總能讓你飽嘗一陣子稚茅。

　　不過，鐵路調(diào)度中心和鐵軌無(wú)疑給了火車乘客很大的安全感袱院，即使是駕駛員也并不需要為避讓行人屎慢、防范撞車事故提起太多的注意力『雎澹火車似乎也比汽車更加平穩(wěn)腻惠。因此無(wú)論對(duì)于乘客還是對(duì)于乘務(wù)員、司機(jī)來(lái)說(shuō)欲虚，火車至少在省事兒這方面集灌，是比汽車要強(qiáng)得多的。大家都喜歡省事复哆。

　　如果是在汽車上欣喧，受不了這些東西的人可以向司機(jī)提出停車，然后自己下車等別的車梯找。因?yàn)樗淼览餆艋鹜魉舭ⅲ跊]有等到下一趟車的時(shí)間里，你也完全可以自由自在地徒步一段時(shí)間锈锤。但是在火車上驯鳖，你即便只是對(duì)跟你坐在一起的那幾個(gè)人提一提闲询，也會(huì)被當(dāng)成笑話∏痴蓿火車是不會(huì)停的扭弧。

　　至于在火車隧道中落單的人，則多少有些可憐摔握。因?yàn)椴粫?huì)有“下一趟車”給你上的寄狼，而且烏黑的隧道里還有很多預(yù)想不到的事情等著你。關(guān)于這些預(yù)想不到的事情氨淌，我倒是有過一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。2015年5月時(shí)伊磺，我獨(dú)自一人去訪京西古道盛正，在琉璃渠附近走上了一條沒有封閉的鐵路。沿著鐵路走不遠(yuǎn)屑埋，便是一段隧道豪筝。我走了進(jìn)去。在走到離入口和出口都很遠(yuǎn)了的時(shí)候摘能，對(duì)面來(lái)火車了续崖！一條色澤灰暗的鋼鐵巨蛇，旁若無(wú)人地沿著鐵軌匍匐而來(lái)团搞，一邊進(jìn)入隧道严望，一邊吞沒了隧道口明亮的光線，直到只剩車身周圍一圈模糊的光影逻恐，仿佛是從車身上發(fā)出的一般像吻。我當(dāng)然知道車身是不發(fā)光的，但不得不如此描述這種光影的效果給人帶來(lái)的錯(cuò)覺复隆。除了這錯(cuò)覺之外拨匆，更引人注目的是車前燈發(fā)出的刺眼的黃色光線。自隧道口的光線被吞噬之后挽拂，強(qiáng)烈的逆光雖不至于使人睜不開眼睛惭每，但已經(jīng)足以使人看不見任何東西了，我的手機(jī)發(fā)出的光對(duì)此完全無(wú)能為力亏栈。我只好停止前進(jìn)台腥，并半瞇著眼睛，以減弱強(qiáng)光對(duì)視覺的損害仑扑。在另一方面览爵，隨著火車越來(lái)越近，對(duì)伯努力效應(yīng)的恐懼感也漸次從無(wú)變有镇饮，從弱變強(qiáng)起來(lái)蜓竹。我開始對(duì)當(dāng)初走進(jìn)這條隧道的念頭生出懊悔來(lái)，甚至連走上這條鐵路也覺得有一萬(wàn)個(gè)不應(yīng)該。如果不是貪戀鐵路上的風(fēng)景俱济，或者只是在進(jìn)入隧道前多一點(diǎn)猶豫嘶是，多一點(diǎn)繞遠(yuǎn)路的耐心，便不至于在這沒人看見的地方被火車“吸”走蛛碌，斷送這年紀(jì)輕輕的有用之身聂喇，連尸首也未必有人會(huì)發(fā)現(xiàn)。人死不必重于泰山蔚携，但能得其所哉或享其天年希太，也就死無(wú)遺憾了；唯獨(dú)死于無(wú)妄之災(zāi)酝蜒，最令人不能不感到悲痛誊辉，抑或心有不甘。我所欲見的不曾見亡脑，欲為的不曾為堕澄，愛者未能得，恨者未能解霉咨，然而在這烏黑透頂之地蛙紫，已經(jīng)全沒有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了，全來(lái)不及了途戒！

　　隧道壁上每隔一段會(huì)有一個(gè)規(guī)則的凹口坑傅，像是存放工具之類供人取用的地方，但其中并無(wú)任何東西棺滞。在面對(duì)前方逼近的火車時(shí)裁蚁，我也曾想過躲進(jìn)這樣的凹口中去。但下一個(gè)凹口離我有多遠(yuǎn)呢继准？如果我來(lái)不及在火車駛抵身旁之前走到枉证，我該怎么辦？我開始在墻壁上摸索可以攀附的東西移必，找到兩處彎曲的粗鋼絲室谚，便立即以兩手緊緊抓住，如壁虎般附著在布滿塵灰的墻壁上崔泵，根本顧不上昨晚剛剛換下的干凈如新的衣服秒赤，會(huì)被弄臟成什么樣子，走出隧道之后如何帶著滿身污穢走完計(jì)劃的行程憎瘸，面對(duì)路人絡(luò)繹不絕的異樣眼光了入篮。隨著這條龐大的鐵蛇不容分說(shuō)地步步逼近，完全封閉的隧道中涌起強(qiáng)勁的風(fēng)來(lái)幌甘。我想象著腳下年久積灰的地面如何揚(yáng)起塵煙潮售，如同遍地的狼煙痊项，由遠(yuǎn)而近，并繼續(xù)向身后蔓延酥诽，直到整條隧道中的空氣都蒙塵鞍泉。在做完我所能想到的所有避免被“吸走”的事情之后，一種前所未有的聽天由命的悲觀情緒肮帐，幾乎占據(jù)了我整個(gè)的頭腦咖驮。

　　好在火車車速并不太快，我也基本沒有感覺到被“吸”的影響训枢。如今每次回想起來(lái)托修，還是心有余悸。本來(lái)肮砾，在剛走到隧道口時(shí)诀黍，我也是想到過會(huì)有這檔子事兒的，但因?yàn)橐谎劭梢钥吹搅硪活^的出口傳來(lái)的亮光仗处，我估摸著它并不是很長(zhǎng)，在看到火車將至?xí)r枣宫，完全足以在它駛?cè)胨淼乐白叩匠隹谄攀模h(yuǎn)離車身的，于是才不假思索地開始想要看看隧道里的樣子也颤，卻沒想到隧道的長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)期洋幻，以至于遭遇如此始料不及的事情。話說(shuō)回來(lái)翅娶，這倒也給我增添了一些難得的經(jīng)驗(yàn)文留。

　　不過，即便沒有這事兒竭沫，在隧道中的行進(jìn)也并非全無(wú)不妥燥翅。借著背后隧道口照進(jìn)來(lái)的光，剛開始的一段行進(jìn)當(dāng)然是順利的蜕提。在洞口亮光照射下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)黑影的鐵軌和枕木森书，給人一種樸實(shí)而多變的美感。這也加深了我對(duì)這條隧道的興趣谎势。但這樣的好景非常短暫凛膏，因?yàn)槭芮胺侥婀獾挠绊懀贿M(jìn)去了幾十米便看不大清地面了脏榆。我開始打開手機(jī)猖毫，發(fā)現(xiàn)手機(jī)亮光只能照亮腳下很小的一片。稍遠(yuǎn)便只有模糊的鐵軌反光了须喂。至于枕木吁断，則只是烏黑一片趁蕊。再進(jìn)去不遠(yuǎn)，就連鐵軌的反光也看不見了胯府。我開始弓著身子介衔，以便讓手機(jī)把地面照得更加清楚，免得踩歪了石頭骂因，或者踢到鐵軌絆著腳炎咖。雖有照明，但整個(gè)行進(jìn)過程仍然需要很認(rèn)真的摸索寒波。這樣的摸索如果并不需要很長(zhǎng)時(shí)間乘盼，是無(wú)關(guān)緊要的。但是我前面說(shuō)過俄烁，隧道的長(zhǎng)度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)期的绸栅。事后的回顧證明，當(dāng)我估摸著已經(jīng)走完一半路程的時(shí)候页屠，實(shí)際上連隧道的四分之一也沒有走到粹胯。這種估摸的情況與實(shí)際情況的巨大差距還使我發(fā)現(xiàn)：在烏黑的隧道中，目測(cè)前后長(zhǎng)度的工作基本是無(wú)效的辰企。當(dāng)你走到無(wú)法看清周圍的地面時(shí)风纠，無(wú)論是往回看，還是往前看牢贸，距離看起來(lái)都是一樣的竹观。這種情況唯一的好處在于，你只要走了很小的一段潜索，就會(huì)有走了一半臭增，前路不長(zhǎng)了的輕松感；而另一方面竹习，在你走到只剩同樣很小的一段了的時(shí)候誊抛，你也仍然會(huì)抱著最多走了一半，甚至可能這才是真正的“很小的一段”的挫敗感由驹。在整個(gè)過程中芍锚，后一種感受是最為持久的，因?yàn)椴坏阶咄甑诙€(gè)“很小的一段”蔓榄，你就要開始懷疑自己離一半還有多遠(yuǎn)了并炮。好在于此不可擺脫的懷疑中，總有一點(diǎn)積極的清醒聊以慰藉甥郑，知道這懷疑和對(duì)這懷疑的懷疑一樣逃魄，終究只是猜測(cè)。如果退回入口澜搅，也許就白費(fèi)了一段就要到達(dá)終點(diǎn)了的努力伍俘，實(shí)在讓人不能甘心邪锌。況且后路并無(wú)多少可觀之處，且是都已走過的癌瘾，沒了新鮮感了觅丰。所以，好馬是不吃回頭草的妨退。前路也許一樣乏善可陳妇萄，但畢竟不會(huì)比已經(jīng)歷過的光景更差，至少還能多出些新鮮感咬荷。想到這次行程是為景點(diǎn)而來(lái)冠句，而景點(diǎn)就在前路之中，也就更覺得后退并非明智之舉了幸乒。

　　火車扭動(dòng)著魁梧而妖嬈的腰膀揚(yáng)長(zhǎng)而去懦底，只向你甩過來(lái)一個(gè)灰黑的屁股。在隧道外車頭前的人罕扎，應(yīng)該會(huì)看到它那光線刺眼的車頭燈依然長(zhǎng)明不滅聚唐。只是這燈并不是照明用的，乘客們只能往兩邊看腔召，前路照得多亮他們也看不到的拱层，他們也并不看前路。何況白天四下通亮宴咧，并沒有照明的必要。但是它依然兀自亮著径缅，是為了引起前方行人的注意掺栅。火車霸占著整條鐵軌纳猪，傲慢地疾馳在荒蕪的山野中氧卧，就用這刺眼的光線不容置疑地指令行人讓開它的道路來(lái)。如果迎面而來(lái)的或是在前路上橫穿而過的是另一輛火車氏堤，那么下一秒就是整車人的噩夢(mèng)沙绝，甚至永遠(yuǎn)的終點(diǎn)站了。一般來(lái)說(shuō)鼠锈，對(duì)這種情況的顧慮多是杞人之憂闪檬，畢竟鐵路調(diào)度中心的規(guī)劃調(diào)控怎么也不至于這樣敷衍，以至于使這樣的事情頻頻發(fā)生购笆，否則前面所說(shuō)的他們給火車乘客帶來(lái)的“很大的安全感”粗悯，就無(wú)從談起了。但是這種情況并不是沒有同欠，比如郴州的那次高鐵事故样傍。又或者火車本身失控脫軌了横缔，對(duì)于車上的人來(lái)說(shuō)，也可能意味著這一生最后的一段旅程了衫哥，比如甬溫高鐵事故茎刚。

　　如果是公路，就不會(huì)有這個(gè)問題撤逢。即便真出了車禍膛锭，通常也只是那幾輛車，那幾個(gè)人的不幸笛质，不至于使人有對(duì)這樣的災(zāi)難才有的悲傷泉沾。

李長(zhǎng)懷：湖南郴州人，居北京妇押。