三毛傳
第三章
她背靠墻站在那里。說是站芳肌,其實是不規(guī)矩的灵再。兩只腳呈八字向外微翹著撇開。哦亿笤,不是八字翎迁,兩只腳分明與墻角線平行。她瘦削的身體净薛,套在一件短袖格子裙里面汪榔,縮著雙肩。細瘦的胳膊和腿肃拜,似乎弱不禁風痴腌。但她的眼神是冷漠、抗拒甚而凌厲的燃领,放射著叛逆的光士聪。
——評三毛少年時期的一幅照片
三毛進入臺北國民小學以后第一次遭遇挫折,在于她的不知天高地厚猛蔽。
開學第一天剥悟,國文課本發(fā)下來以后灵寺,三毛請母親包好書皮,并且把所有課文都大聲朗讀了一遍区岗。有不懂的字略板,都已經(jīng)請教了母親和姐姐,于是課本對她再無半點吸引力慈缔。三毛跑去跟老師說蚯根,國文課本怎么不編深一點,把小學生當傻瓜一樣對待胀糜。老師聽了,對她一通大罵蒂誉。
沒有哪個小孩子敢這樣跟老師講話教藻,而且口氣如此之大。除了三毛右锨,還真找不到第二個人括堤。
在大姐陳田心的記憶中,三毛上小學時就叛逆绍移,一般的學生受體罰都不敢反抗悄窃,唯獨她就是不接受,對一切循規(guī)守律的事都覺得很累蹂窖,“她的思想就比我們復雜轧抗,家里只有三毛一個人敢打破傳統(tǒng)。她的自尊心也很強瞬测,說不愿上學就不愿上學横媚,真的不去≡绿耍”
之前交代過灯蝴,三毛從小就有“撿破爛”的習慣,所以孝宗,有一次穷躁,當老師再一次點自詡“最拿手的便是作文和美術”的三毛站起來朗誦作文時,三毛捧起簿子大聲朗讀起來:“我的志愿——我有一天長大了因妇,希望做一個拾破爛的人问潭,因為這種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣沙峻,同時又可以大街小巷地游走玩耍睦授,一面工作一面游戲,自由快樂得如同天上的飛鳥摔寨。更重要的是去枷,人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當做垃圾丟掉,拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來,這……”
結果删顶,老師飛過來一只黑板擦竖螃,打到了三毛旁邊的同學,一邊大吼:“什么文章嘛逗余!”還命令三毛一個人留下來重寫特咆,別的同學可以下課。
第二次录粱,三毛寫“我希望做一個夏天賣冰棒腻格,冬天賣烤紅薯的街頭小販”,又被老師打了個大紅叉啥繁。直到三毛改成“我長大要做醫(yī)生菜职,拯救天下萬民”,老師才給她批了個甲旗闽。
一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰酬核,并沒有熄滅三毛內心的信念。她仍然還會“撿垃圾”适室,并且越拾越專門嫡意,形成她骨子里根深蒂固的習慣。
十歲多時捣辆,小學生三毛經(jīng)歷了人生第一次朦朦朧朧的“戀愛”蔬螟。至少,在那時罪帖,她以為她是愛著他的促煮。
那是在學校的同樂會上,因為出演話劇《牛伯伯打游擊》整袁,三毛飾演的“匪兵乙”暗戀上了飾演“匪兵甲”的一個小男生菠齿。在那個男生和女生都禁止說話、禁止一同上課的青澀歲月里坐昙,她和他一同蹲在一條長板凳上绳匀,一同默數(shù)17個數(shù)字,等到牛伯伯出現(xiàn)炸客,從黑色的布幔后面一同沖出去大喊:“站准部谩!哪里去痹仙?”兩個人雖然互相沒有開口說一句話是尔,卻那樣有默契。布幔后面的男生开仰,凸凸凹凹的大光頭頂上拟枚,一圈淡青色的微光時隱時現(xiàn)薪铜。三毛的心中充滿了神秘而朦朧的喜悅,每晚睡前反反復復禱告某一日長大恩溅,要做那個人的妻子隔箍。
同樂會后,三毛考試不及格脚乡,被老師追問原因蜒滩,也說不出來,只是哭奶稠。同學們在她上學經(jīng)過的墻上涂上字俯艰,說牛伯伯和匪兵乙談戀愛,一大群男生還奚落她:“不要臉锌订,女生追男生蟆炊。”三毛氣急瀑志,沖上去和男生大打一架,而最終污秆,三毛最初的愛戀就這樣隨著畢業(yè)無疾而終劈猪。
當年六年甲班的匪兵甲,成了紀念冊里的一個甜蜜而疼痛的記憶良拼,多年后再看战得,仍像“平白被人用榔頭敲了一下似的莫名其妙”。
三毛四年級的時候庸推,曾經(jīng)因為被瘋牛追趕常侦,和一個啞巴炊兵相遇,并且成為朋友贬媒,建立了一段忘年之交聋亡。三毛當他的小老師,教他寫字际乘,給他話梅坡倔,和他一起坐蹺蹺板,而啞巴炊兵則幫她背書包脖含,提值日生去廚房取的滾燙的開水罪塔,給三毛割芭蕉葉作課桌的墊板。然而养葵,兩個人純潔的友誼卻被老師生生掐滅征堪。在老師心中,一個年輕的啞巴對一個九歲的孩子不可能有純潔的友情关拒,啞巴兵一定是對三毛存了不軌的心佃蚜,于是對兩人的交往橫加阻攔庸娱。
啞巴炊兵隨部隊開拔前,不顧一切沖進教室爽锥,送給三毛一大包牛肉干和一張聯(lián)絡字條涌韩。結果字條被老師無情地沒收,而那一大包在當時的孩子眼中貴重如金子般的牛肉干氯夷,被老師當面喂了狗臣樱。
那是三毛第一次負人。許多年過去腮考,這件事一直積壓在三毛的心底雇毫,每每想起,仍不能釋懷踩蔚,深深譴責自己當時的懦弱棚放,悲不自禁。
十一歲那年馅闽,由于三毛入學早飘蚯,初中聯(lián)考前兩年,小小年紀的她每天清晨五點半就要忍著睡意起床福也,然后深夜十一時離開學校局骤,回家以后還要做一百道算術題,每天剛合眼沒多久暴凑,就又要起床重復這樣“回想起小學四年級以后的日子峦甩,便有如進入了一層一層安靜的的日子。
重霧现喳,濃密的悶霧里翔悠,甚而沒有港口傳來的船笛聲迎卤。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧,照著鬼影般一團團重疊的小孩,孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型站超,一群幾近半盲的瞎子褪测,伸著手在幽暗中摸索谎势,摸一些并不知名的東西壶笼。”——三毛《蝴蝶的顏色》因為渴求長大腿宰,長成像老師那樣呕诉,可以穿高跟鞋、窄裙吃度、花襯衫甩挫、戴項鏈、涂口紅椿每,三毛在課堂上發(fā)呆伊者,被老師一個黑板擦打過來英遭,滿臉都是白粉,當下捂著臉跑了出去亦渗。
三毛靠在校園中的一棵大樹下挖诸,第一次,想到了死法精。
1954年多律,三毛進了臺北省立女子中學。雖然那是臺灣最好的省女中搂蜓,但是三毛一點都不開心狼荞。因為原本放榜的時候,因為聯(lián)考分數(shù)弄錯帮碰,榜上并沒有三毛的名字相味,父親原本是送她去念靜修女中的。靜修女中比省女中分數(shù)要低一些殉挽,而且學校老師也很尊重學生丰涉,新生訓練的時候穿過馬路帶學生去操場玩,不僅不兇學生斯碌,還管三毛和其他的女學生叫小妹妹昔搂。
一想到進入省女中后的種種,三毛感到愁云慘淡输拇,前途叵測,她總是朦朦朧朧預感贤斜,將會有什么不好的事情降臨在自己的頭上策吠。
上了初中以后,三毛越發(fā)沉迷于小說瘩绒,連坐公交都要抱著司機先生身后的那根杠子猴抹,看那些被國文老師罵為“閑書”的東西。著迷看小說的結果是锁荔,初一名次中等蟀给,倒沒有留級。但是到初二第一次月考時阳堕,她有4門功課不及格跋理,數(shù)學成績尤其糟糕。
在羞恥心的激勵下恬总,三毛強迫自己收了心前普,凡課都聽,凡書都背壹堰,連數(shù)學題都一道道背下來拭卿,結果三次數(shù)學小考都得了滿分骡湖。
老師懷疑三毛作弊,單獨給了一張考卷讓她做峻厚,那張考卷和其他同學的都不一樣响蕴,有很多三毛從沒見過的方程式,結果可想而知惠桃,三毛一道題沒有做出來浦夷,當場吃了一個鴨蛋。
在全班同學面前刽射,這位數(shù)學老師拿黑墨在三毛眼眶邊畫了兩個圈圈军拟,并令她到走廊里走一圈。所有的同學都在哄笑誓禁、尖叫懈息,這深深刺痛了三毛的心。
幾天以后摹恰,站在“總統(tǒng)府”廣場的對面辫继,面對學校米黃色的平頂,三毛在內心發(fā)出了一聲嘆息:“這個地方俗慈,不是我的姑宽,走吧!”
于是背著書包闺阱,開始了她的逃學生涯炮车。
逃學,在每個人的學生時代酣溃,可能都曾經(jīng)經(jīng)歷過瘦穆。大多數(shù)人逃學是為了玩樂,為了逃避枯燥的學習赊豌,而三毛逃學扛或,卻是為了讀書。
“我到底是在干什么碘饼?我為什么沒有勇氣去追求自己喜愛的東西熙兔?我在這兒到底是在忍耐什么?”三毛一再地想艾恼,一再地問自己住涉,最終,她為自己喜愛的東西作出了選擇——離開學校钠绍,離開那個扼殺她的天賦秆吵,令她痛苦和窒息的地方,勇敢去追逐自己的夢想五慈。
這是一個十二歲的初二學生為自己的命運所做的選擇纳寂。誰能說主穗,當年三毛在學校遭遇的羞辱,于她不是一件幸事呢毙芜?如果沒有那些痛徹心扉的經(jīng)歷忽媒,或許,就不會有今天的三毛腋粥』抻辏苦難是一座大學,它教會你如何直面人生隘冲,在最深切的痛里闹瞧,開出最嬌艷的花朵。三毛展辞,就是那朵不死的太陽花奥邮。