在老房子里整理奶奶的遺物時(shí)坦报，在她床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子库说，鐵盒子不大，保存得很好片择，沒有銹跡潜的。我不知道里面裝有什么東西，猜想里面應(yīng)該是奶奶生前最珍貴字管、最珍惜的物件啰挪。于是我試著用兩只手的力度將它拿起來(lái)，卻沒想到很輕嘲叔。我把鐵盒子拿到耳邊晃了晃亡呵，里面發(fā)出輕微的磕碰聲，不像是金屬硫戈，更像是一疊紙張和一支筆锰什。
我盤腿隨意地坐在地上，不費(fèi)力地把鐵盒子打開丁逝，一股清香隨之漫溢出來(lái)汁胆，那是梔子花的氣味，這是奶奶生前最愛的花霜幼。里面平整地放置有一疊信封和一支看起來(lái)用了很久的毛筆沦泌。
一共有七封信，信封保存得很好辛掠，沒有褶皺谢谦，也沒有遭蟲蛀释牺，上面貼著郵票，可是卻沒有郵寄地址回挽。
我很好奇為何這些信沒有寄出去没咙，是因?yàn)猷]局太遠(yuǎn)？也不應(yīng)該千劈，既然奶奶貼了郵票祭刚，那應(yīng)該是去過(guò)了郵局。那是因?yàn)槭裁丛蚯脚疲覒汛е苫笪型裕屑?xì)端詳著這七封信，上面仍不時(shí)傳來(lái)縷縷梔子花的香喜滨。
翻過(guò)信封的背面捉捅，我發(fā)現(xiàn)在右下角的位置似乎有文字，房間內(nèi)光線比較暗虽风，所以看不清棒口。于是我起身將七封信連同鐵盒子一起拿到了屋外的空地，坐到奶奶種植的那棵梔子花樹的旁邊辜膝，花期已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)間了无牵，留在梔子花樹上的，只有那一抹綠厂抖。
取出那張信封茎毁，原來(lái)信封背面右下角的那幾個(gè)字，寫的是“寫給老楊”忱辅。字是毛筆字七蜘，應(yīng)該就是用盒子里的那支毛筆寫的，寫得很秀氣耕蝉，的確是奶奶的筆跡崔梗。
老楊是奶奶的父親夜只，但奶奶習(xí)慣這樣稱呼他垒在，這是我從我的父親那里聽到的。
我依靠著梔子花樹扔亥，打開信封场躯，攤開信紙，仔細(xì)地看了起來(lái)旅挤。
老楊：
比起“父親”的這個(gè)稱謂踢关，我更喜歡稱您為“老楊”，因?yàn)檫@樣顯得我們的關(guān)系不像父女粘茄，更像朋友签舞。
走了有那么一段日子了秕脓，想著還是給您寫封信報(bào)個(gè)平安。我這邊一切都好儒搭，不用擔(dān)心吠架。
投身鐵路建設(shè)并不是我和您之間的置氣，而是我一直以來(lái)的想法搂鲫。我想您是知道你女兒的性格的傍药，就是犟！一旦認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)想法魂仍，就會(huì)一根筋拐辽、一條路的向前走。這一點(diǎn)擦酌，您應(yīng)該深有體會(huì)俱诸，畢竟我這可是完全繼承了您的優(yōu)點(diǎn)。
您有可能不信仑氛，這邊空氣竟然比我們那邊的還要好乙埃，這段時(shí)間我咳嗽的次數(shù)也減少了，這是和我住在一塊的陳姐告訴我的锯岖。我剛開始的時(shí)候是真的擔(dān)心咳嗽的毛病會(huì)影響到大家的休息介袜，畢竟每天的工作強(qiáng)度夠大了，如果再因?yàn)槲业目人悦《尨蠡飪涸谛菹⒎矫媸艿綘窟B出吹，我可真是個(gè)“罪人”了遇伞。
我知道您在擔(dān)心什么，大伙兒和您的顧慮一樣捶牢。所以對(duì)我這個(gè)女同志還是十分照顧的鸠珠。粗活累活沒讓我干，也沒讓陳姐干秋麸。十二人的分隊(duì)中渐排，就我倆個(gè)是女同志，所以我們便理所當(dāng)然的承包了分隊(duì)每天的伙食灸蟆。
我們每天的菜品是在駐扎地附近的一個(gè)小村子提供的驯耻，走路片刻就能達(dá)到，路挺寬敞炒考，所以即便雨天也不擔(dān)心可缚，您也盡可安心我有可能摔倒的問題。
母親呢斋枢，近來(lái)可好帘靡？腿在夜里還那么疼嗎？還有我這一走瓤帚，她定是擔(dān)心壞了吧描姚，她還是這么一如既往地操心涩赢。真的不用擔(dān)心，我在這邊挺好轩勘，學(xué)到的東西也多谒主，也認(rèn)識(shí)了像老吳這樣有趣的分隊(duì)長(zhǎng)、陳姐這樣貼心的姐姐赃阀、小楊這樣說(shuō)著一口峨眉方言的人■希現(xiàn)在這種狀態(tài)真的是我一直以來(lái)所夢(mèng)寐以求的，用您經(jīng)常掛在嘴邊的名言來(lái)講榛斯，不就正是“人生難得一回观游，追求心之所向”的寫照嘛。
先不說(shuō)這些驮俗，袋子里的是草藥懂缕，當(dāng)?shù)厝艘步胁怀雒郑揖透恢懒送醮眨麄冋f(shuō)治寒腳十分有效搪柑，所以我去采了些想讓母親試試。具體的用法我附在了信封里的另一張紙中索烹，到時(shí)候告訴我療效如何工碾，療效好的話，下次我就多捎點(diǎn)回來(lái)百姓。
老楊渊额，我的父親，您也要注意身體垒拢，身體是革命的本錢旬迹，這一點(diǎn)比什么都重要，而您們求类，也正是我堅(jiān)持于他鄉(xiāng)的一縷光和希望奔垦。
對(duì)了，我從家里帶了一支毛筆和一瓶墨水出來(lái)尸疆，不知后來(lái)您有否發(fā)現(xiàn)椿猎。
最后，祝一切安好仓技！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 您的女兒：玉霞
信上沒有寫時(shí)間鸵贬，不知是不是奶奶故意而為之俗他。我將信紙折疊好后重新放進(jìn)信封脖捻，轉(zhuǎn)而又拿起第二張信封，信封背面的右下角仍寫有字：寫給母親兆衅。
母親：
俗話說(shuō)地沮，兒行千里母擔(dān)憂嗜浮，這是我從母親您的回信中所讀出來(lái)的情感。在這里我想對(duì)您說(shuō)一句：讓您擔(dān)心了摩疑！
母親危融，我真的在這里過(guò)得挺不錯(cuò)的，大伙兒很好雷袋，也很照顧我吉殃，這是前段日子我給父親寫信時(shí)提提及到的。
從信里看到草藥對(duì)您的寒腿毛病有幫助楷怒，那可真是太好了蛋勺，這也算是我待在這邊聽到最好的消息了。草藥還多得很鸠删，滿山坡都是抱完，無(wú)垠藍(lán)空，朵朵白云刃泡，隨風(fēng)搖曳的遍地草藥巧娱，好不讓人心曠神怡。我猜想烘贴，要是母親您到了這兒禁添，也會(huì)愛上這個(gè)地方的。
您在信里說(shuō)桨踪，您想獨(dú)自一人來(lái)這里探望我上荡，我雖然很高興，但是卻覺得沒必要馒闷。您聽我說(shuō)酪捡，一是您的寒腿毛病剛有好轉(zhuǎn)，還是安心地待在家里養(yǎng)材烧恕逛薇；二是您在家里多多少少可以為父親張羅些家務(wù)瑣事，你要知道疏虫，父親離開你可是什么事都做不成的永罚；三是路途遙遠(yuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很是麻煩卧秘。所以呢袱，我的建議您還是待在家里養(yǎng)病，等我有空回來(lái)看望您們吧翅敌。
母親羞福，你知道嗎，今天中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我們這里檢查了蚯涮，我見到了最最敬愛的主席治专，而且還和他握手了呢卖陵。到現(xiàn)在激動(dòng)的心情仍然難以平復(fù)，握筆的手時(shí)不時(shí)地顫抖张峰，就連我那咳嗽的老毛病都感覺因此好轉(zhuǎn)了一半洁奈。后來(lái)悄谐，我們大家還一起在修建的鐵路前合了影嗦明。因?yàn)橹挥幸粡埾嗥指韵胫蠡丶业臅r(shí)候帶給您看。
時(shí)間也不早了饶深，想必母親也已熟睡婿滓，我也要睡了，明天還得早起粥喜，現(xiàn)在鐵路的修建過(guò)程遇到了難題凸主，阻撓在我們前面的是一座大山，但是我相信大家定能成功克服额湘。
您的女兒：玉霞
信封里面卿吐，裝有一張泛黃的黑白照片，條條的折痕是歲月的證明锋华。相片上共有十三個(gè)人嗡官，站在正中間的主席看起來(lái)十分隨和可親，站在第一排順數(shù)左邊第三個(gè)的那個(gè)扎著兩股馬尾辮毯焕，笑得十分開心的人衍腥，便是年輕時(shí)候的奶奶。剩余的人我便不認(rèn)識(shí)了纳猫，不過(guò)在第二排順數(shù)左邊第五個(gè)的一個(gè)男子婆咸，倒是引起了我的注意，他一直看著奶奶的方向芜辕。模糊的輪廓倒是和父親有幾分相似尚骄。
打開第三封信，這是一封寫給“英子”的信侵续。
英子：
我最好的朋友倔丈，不知你在國(guó)外的求學(xué)之路可否還順利。當(dāng)初我不顧家人的反對(duì)状蜗，最終還是投身到了鐵路建設(shè)中需五。要問為什么，你應(yīng)該知道轧坎，有些事一旦作出了選擇宏邮，哪還有什么為什么這樣的疑惑啊，你說(shuō)對(duì)吧∈癫可要問是否后悔，剛開始的時(shí)候的確有想過(guò)打退堂鼓：惡劣的環(huán)境属百、泥濘不堪的小道记劝、蜿蜒崎嶇的山路，簡(jiǎn)直是不可能完成的一項(xiàng)工程族扰。這些我都沒敢和父母提起厌丑，因?yàn)樽鳛閮号粦?yīng)該讓他們擔(dān)心渔呵，而且要是他們知道了怒竿，肯定不會(huì)再同意我繼續(xù)待下去。
穿山填谷扩氢、搭橋鋪路耕驰，哪一項(xiàng)不是大工程，但是我始終相信自己录豺，也相信大家朦肘，作為一個(gè)中國(guó)人，只要堅(jiān)持不懈双饥，就沒有辦不到的事媒抠。
我給你寫信的時(shí)候，已是凌晨三點(diǎn)咏花，但窗外卻仍是燈火通明趴生，囂聲四起。是的昏翰，我們還在奮戰(zhàn)苍匆，這是一場(chǎng)與群山和湍流的艱苦搏斗，這是我來(lái)的第五個(gè)年頭了棚菊，每天都是這樣的情景锉桑。這條鐵路的建設(shè)，已經(jīng)修了整整十年窍株，而如今終于就要?jiǎng)倮裰幔覀兏а狼斑M(jìn)，我們必須堅(jiān)持下來(lái)球订，不然真的愧對(duì)那些一路上以來(lái)后裸，用身體和血水來(lái)為我們的前方鋪路和照明的革命烈士們。
英子冒滩，我快要嫁人了微驶，對(duì)象是同隊(duì)的老吳，就是我之前給你提過(guò)的那個(gè)“木魚腦袋”，送花送梔子花樹的那個(gè)毫無(wú)浪漫可言的男人因苹。他人不錯(cuò)苟耻，老實(shí)本分，也十分體貼關(guān)心人扶檐，他和我一樣喜歡著鐵路凶杖，熱愛著鐵路，但我覺著他不是熱愛款筑，更像是癡狂智蝠。有時(shí)候遇到一個(gè)工作上的小問題，他便開始茶飯不思奈梳，啥事不顧杈湾，我不知道是好是壞，但我卻就喜歡他這一點(diǎn)攘须。
多想這條鐵路明兒就建成漆撞，也多想能夠坐上通往家鄉(xiāng)的的火車，這也是我當(dāng)初為何投身鐵路建設(shè)的原因于宙。
英子叫挟，我們?cè)谶@里先定個(gè)約定吧，等你回國(guó)后限煞，我就帶你坐一次火車抹恳，到時(shí)候一起看沿途的風(fēng)景，我給你講講我工作地方的故事署驻，你給我講你在國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷奋献，我相信，這肯定是十分美好的一件事旺上。
那天我和老吳談到了孩子名字的問題瓶蚂，他說(shuō)，第一個(gè)孩子宣吱，就隨他姓窃这，叫吳生，第二個(gè)孩子征候，就隨我姓杭攻，叫楊倩。我問他疤坝，那么確定第一個(gè)是男孩兆解，第二個(gè)是女孩？你猜他怎么說(shuō)的跑揉，他說(shuō)：“名字反正我是已經(jīng)取好了锅睛，要是他們不想男孩用女名埠巨，女孩用男名，那就按我取名字的順序從他母親的肚子里出來(lái)现拒±崩荩”當(dāng)時(shí)聽后把我笑得可是前俯后仰，我捉摸著要是當(dāng)時(shí)被你這個(gè)醫(yī)學(xué)生聽到了他的這套說(shuō)辭后印蔬，肯定得和他好好理論一番了勋桶。
我的結(jié)婚日期是四月初二，就在明年扛点。不出意外的話哥遮，這條鐵路今年年底應(yīng)該能夠修建完成岂丘。到時(shí)候就能無(wú)牽無(wú)掛陵究、安安心心地嫁出去。但比較遺憾的是作為最好的朋友的你卻不能參加我的婚禮奥帘，但這也是沒辦法的事情铜邮，能夠理解。
結(jié)婚的喜帖我附在了信封里面寨蹋，到時(shí)候你在英國(guó)松蒜，能夠在心里默默地祝福我，我就心滿意足了已旧。
英子秸苗，你那邊天氣如何，聽說(shuō)倫敦是著名的霧之城市运褪。我這邊這段時(shí)間天沉得很惊楼，怪得很，感覺會(huì)有一場(chǎng)大暴雨秸讹，可這又才正月間檀咙。我的心情也莫名煩躁得很，不知道是不是受了這天氣的影響璃诀。
愿你早日回國(guó)弧可，愿我們能夠早日相聚，我相信劣欢，你回來(lái)后定會(huì)為我們祖國(guó)的發(fā)展感到無(wú)比的驚嘆棕诵、驕傲和自豪。
最后凿将，愿我們各自安好年鸳！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的好朋友：楊子
從信里多多少少了解到，奶奶為何對(duì)梔子花情有獨(dú)鐘了丸相，因?yàn)槟撬愕蒙鲜撬亩ㄇ樾盼锷θ贰Ｖ劣谛胖刑岬降南蔡以谛欧饫锖丸F盒子里都沒有看見。就在想膳算，難不成奶奶只是單獨(dú)寄了張喜帖座硕？帶著一絲疑惑，打開了第四封信涕蜂。同樣的华匾，信封的背面寫有毛筆字：寫給路洪。路洪是我的父親机隙，這是一封寫給他的信蜘拉。
路洪：
四月初二，伴隨著你的一聲健康啼哭有鹿，你的降臨總算是為我這段灰暗傷感旭旭、漫長(zhǎng)無(wú)期的時(shí)間帶來(lái)了一絲光。
你的外公問我取什么名字葱跋，這讓我想起了你父親生前說(shuō)的男孩就叫吳生持寄，女孩就叫楊倩。但如今你的父親已然不在娱俺，而我又不想你的名字過(guò)于草率稍味，思來(lái)想去，一時(shí)間竟不知道該為你取什么名字為好荠卷。我心里面想模庐，要是你的外婆在世的話，應(yīng)該早就把詩(shī)詞字典翻遍了吧油宜。
最后我還是取了“吳路洪”這三個(gè)字掂碱，這和你的父親有關(guān)，他熱愛著鐵路验庙、癡迷著鐵路顶吮，所以我就沿用了“路”這個(gè)字；而“洪”這個(gè)字粪薛，是因?yàn)槟愕母赣H在那次抗洪中犧牲悴了，他是我的英雄，也希望在以后的成長(zhǎng)過(guò)程中违寿，也是你的英雄湃交，希望你能以他為豪。
要是那天晚上我央求他留下來(lái)陪我以及陪著還未出生的你藤巢，或許現(xiàn)在的我們是完整的一家人搞莺，歡聲笑語(yǔ)，其樂融融掂咒。
我要感謝你才沧，孩子迈喉。在得知你的父親被兇猛殘忍的山洪卷走的消息時(shí)，我頓時(shí)覺得天塌了下來(lái)温圆，我挺著即將臨產(chǎn)的肚子挨摸，渾渾噩噩地走到你父親失事的地點(diǎn)，望著湍急的洪水岁歉，此刻的我多想跳下去去找你的父親得运。可就在此時(shí)锅移，我的肚子隱隱作痛熔掺，像是有一雙小腳在肚子里踢我一般。我恍然驚醒非剃，為了你置逻，我得活下去。
未來(lái)還長(zhǎng)努潘，你需要走的路才剛剛啟程诽偷，你要知道坤学，人生的道路不要想著走向終點(diǎn)疯坤，而是學(xué)會(huì)欣賞道路上的風(fēng)景。每個(gè)人都有屬于自己的未來(lái)深浮，所以未來(lái)我不會(huì)左右你的選擇和想法压怠，你以后所選擇的工作、所喜歡的人飞苇，我都無(wú)權(quán)過(guò)問菌瘫，但作為你的母親，我會(huì)進(jìn)行適當(dāng)?shù)陌殃P(guān)和建議布卡。畢竟你還年輕雨让，社會(huì)上有太多的誘惑會(huì)讓你深陷其中、無(wú)法自拔忿等，從而讓你走上另一條改變自己的道路栖忠。
我不期望你能有太大出息，我也不希望你有多大的抱負(fù)贸街，我只希望未來(lái)的人生路上庵寞，你能腳踏實(shí)地地一步一個(gè)腳印，手把牢靠地做好每一件事薛匪。
用你父親的話來(lái)說(shuō)捐川，人生有時(shí)候就像這修建的鐵路，你不去逼自己一次逸尖，你就不會(huì)知道自己還擁有開山鑿湖的本事古沥。
現(xiàn)在瘸右，我很擔(dān)心等你說(shuō)話曉事之后，你會(huì)問我父親在哪兒岩齿；我很擔(dān)心生命中缺少父親關(guān)愛的你尊浓，會(huì)不會(huì)很失落悲傷，會(huì)不會(huì)覺得自己和別人不一樣纯衍。我知道栋齿，即便我給予再多，也彌補(bǔ)不了一個(gè)父親在孩子心中的地位襟诸。我不求你年幼能夠理解瓦堵，我只希望待你懂事以后，你要知道歌亲，你的父親菇用，是個(gè)英雄！
路洪陷揪，愿你未來(lái)能夠健康成長(zhǎng)惋鸥，快樂幸福，這是作為母親的我悍缠，唯一所期盼的卦绣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的母親
第五封信的信封上，上面粘有一朵風(fēng)干的梔子花飞蚓，我猜想應(yīng)該是寫給爺爺?shù)男怕烁邸９唬欧獾谋趁鎸懼皩懡o老吳”趴拧。但里面的信紙有點(diǎn)褶皺溅漾，像是沾過(guò)了水。
老吳：
仔細(xì)一算著榴，我和你的這一別竟已有四十五年之久添履，我深愛著你，就如你給我寫的第一封信里那句“我對(duì)你的深愛脑又，永遠(yuǎn)比任何一個(gè)人多一分”一樣暮胧，所以至今我仍是一個(gè)人。
路洪挂谍，我們的孩子叔壤，早已成家立業(yè)，這是我之前信里給你寫到過(guò)的口叙。而現(xiàn)在炼绘，路洪的孩子，路遙妄田，也順利參加完了高考俺亮，考試成績(jī)很是優(yōu)異驮捍。我想要是你還在的話，你肯定此刻拿著孫子的畢業(yè)證書脚曾，樂呵得跟個(gè)小孩一樣吧东且。
當(dāng)時(shí)我問路洪，對(duì)路遙的未來(lái)規(guī)劃有什么建議本讥。路洪只是告訴我珊泳，隨孩子喜歡吧。我覺著挺好拷沸，夢(mèng)想是孩子的色查，我們只能在他們的羽翼上吹一股鼓勵(lì)的輕風(fēng)，而不是在羽毛上染上自己喜愛的顏色撞芍。
我可能不能隨時(shí)來(lái)看你了秧了，前幾年搬了家，我說(shuō)要留下來(lái)陪你序无⊙檎保可路洪他們也不同意，說(shuō)我要來(lái)看你的時(shí)候帝嗡，隨時(shí)都可以來(lái)晶通，現(xiàn)在高鐵通了，從現(xiàn)在的家到你這里只有兩個(gè)站丈探，不到半個(gè)小時(shí)的路程录择，十分便捷拔莱。雖然方便碗降，但我現(xiàn)在腿腳也不利索了，再加上以前咳嗽落下的老毛病塘秦，洪兒他們不放心讼渊，我也不想讓他們操心。
搬家的時(shí)候尊剔，我又去了一次你被洪水沖走的地方爪幻，現(xiàn)在那里，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化须误，成為了一個(gè)站臺(tái)挨稿，周圍也是高樓聳立，十分繁榮京痢。但即便這里變化得再大奶甘，我也知道你在還在那兒，這里留存有你的味道祭椰，那是一股淡淡的梔子花香臭家。
老吳疲陕，你送我的梔子花樹現(xiàn)在移到了新房子的庭院里，很是茂盛钉赁。當(dāng)時(shí)路洪問我有什么需要帶走的嗎蹄殃，我說(shuō)也只有這棵梔子花樹有你的影子，是你我之間最初的羈絆和牽掛你踩，就帶這棵樹吧诅岩。路洪笑了笑，說(shuō)他就知道带膜。你說(shuō)這孩子按厘。
路遙曾經(jīng)問我，為何所有花中钱慢，獨(dú)愛梔子花逮京。我望著他，對(duì)他說(shuō)束莫，很多時(shí)候懒棉，喜歡某一樣?xùn)|西或許并不是因?yàn)檎嬲南矚g，而是因?yàn)檫@樣?xùn)|西里面览绿，有你值得去想的人策严、有你值得去笑的事。
你之前一直問我饿敲，是在送我梔子花樹的那一刻開始決定和你廝守一生的嗎妻导，我說(shuō)等我七十歲那年再告訴你。而今已經(jīng)到了我們約定的時(shí)間了怀各，我也該履行承諾倔韭。
我是從何時(shí)鐘意你的呢？不知你可否還記得那年我們一起在山腳砍樹瓢对。那天本不該我去寿酌，但就是內(nèi)心的一股犟勁，不服輸硕蛹，心想著男同志能干的活醇疼，作為女同志的我為何不能干，這不就是明顯的差別對(duì)待嘛法焰。于是我就抄起一把砍刀秧荆，偷偷摸摸地隨在你們身后。
在你發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候埃仪，是我在被蛇咬了之后乙濒，你沒責(zé)備我，也沒說(shuō)話贵试，只是迅速地將我褲腿挽起琉兜，把腳踝放到嘴邊凯正。我當(dāng)時(shí)就愣神了，想著你要干嘛豌蟋，竟然做出這等男女有別之事廊散。于是我一巴掌就向你呼了過(guò)去，虛弱地說(shuō)：“你不知道女子的腳踝只有自己的男人才能碰的嗎梧疲？”你瞪著我允睹，說(shuō)一句：“你有男人了？”我搖頭幌氮，于是你就直接把腳踝放到自己的嘴里缭受，又別過(guò)頭吐了一口黑血，用手隨意擦拭：“現(xiàn)在你有了该互！”我看著你米者，沒說(shuō)話，不知是不是蛇毒的原因宇智，只覺著心跳加快蔓搞，隨后也沒了意識(shí)，昏了過(guò)去随橘。
從那以后喂分，我便乖乖地待在駐扎地，和陳姐一起為你們做飯机蔗。但你從那以后卻對(duì)我不理不睬蒲祈，更是對(duì)那天說(shuō)過(guò)的話閉口不提。從那天開始萝嘁，我就不知不覺地留意你的一舉一動(dòng)梆掸、一言一行。這時(shí)我才意識(shí)到酿愧，你在我心里的位置沥潭，我也才意識(shí)到，我已經(jīng)離不開你了嬉挡。
后來(lái)你送我梔子花樹的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)在想我喜歡的人是不是個(gè)傻子汇恤，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)庞钢，我還真的就是喜歡你這么一個(gè)傻子。
我今年七十歲了因谎，身體狀況也大不如以前了基括，不過(guò)這樣也挺好，這樣我就能早點(diǎn)與你相見了财岔。我們的祖國(guó)今年也七十歲了风皿，但這正是她朝氣蓬勃的時(shí)候河爹，我是不能見證祖國(guó)以后的變化了，這種事還是留給路洪和路遙他們這群年輕人去拼搏桐款、去見證吧咸这。
你知道嗎，鐵路也是發(fā)生了翻天覆地的變化魔眨，從以前的道砟道床到現(xiàn)在的整體道床媳维，從以前的綠皮火車到現(xiàn)在的復(fù)興號(hào)。每一次的變化遏暴，都讓我們這群老鐵路人無(wú)不感到驕傲和自豪侄刽。我相信，你要是還在的話朋凉，肯定坐著復(fù)興號(hào)四處游玩祖國(guó)的大好河山了州丹。你不在，我也不想動(dòng)杂彭，覺著一個(gè)人逛也沒啥勁当叭。你說(shuō)，要是你還陪在我身邊盖灸，該多好蚁鳖，也不至于我一個(gè)孤老太婆留著你的老照片嘮嗑。
老吳赁炎，我真的想你醉箕，十分的想你，你說(shuō)這棵梔子花樹徙垫，路洪他們以后能照料好嗎讥裤？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的妻子 玉霞
我想，那信紙之所以有點(diǎn)褶皺姻报，應(yīng)該是沾上了奶奶的淚水己英。從信中，我了解到了奶奶是如何愛上爺爺吴旋，了解到了奶奶為何如此喜愛梔子花损肛。不由感嘆，這么多年來(lái)荣瑟，祖國(guó)在成長(zhǎng)治拿，鐵路在進(jìn)步，而唯一一成不變的笆焰，就是奶奶對(duì)爺爺?shù)膼邸?/p>
打開第六封信劫谅，這是一封寫給我的信，而這封信是用鋼筆寫的，字體仍然十分具有奶奶的風(fēng)格捏检，俊秀工整荞驴。
路遙：
我最可愛的孫子，首先贯城，恭喜你在高考的時(shí)候取得了優(yōu)異的成績(jī)熊楼，奶奶十分為你感到高興。今年冤狡，也是你成年之年孙蒙，你已經(jīng)快十八歲了，奶奶在這里先祝你生日快樂悲雳，因?yàn)槟棠滩恢赖綍r(shí)候能不能親口對(duì)你說(shuō)出這句簡(jiǎn)單的祝賀挎峦，也不知道能不能親自送上這份簡(jiǎn)單的成人禮。
這是一支毛筆合瓢，奶奶從剛工作的時(shí)候就一直用著坦胶，奶奶現(xiàn)在年紀(jì)大了，握不住了晴楔，寫不動(dòng)了顿苇，所以現(xiàn)在想把它送給你作為你的成年之禮，以后你看到了税弃，算是對(duì)奶奶的一個(gè)思念吧纪岁。
路遙，你從小就對(duì)鐵路感興趣则果，這點(diǎn)和你的父親一樣幔翰，很不錯(cuò)。希望你以后無(wú)論從事什么工作西壮，都能夠?qū)ο矚g的事物保持一顆熱愛的心遗增，熱愛和堅(jiān)持尤為重要。很多時(shí)候款青，擊垮你的不是工作的強(qiáng)度做修，而是你對(duì)工作的態(tài)度，畢竟心累比身體累更能消磨一個(gè)人的意志抡草。
你還記得嗎饰及，小的時(shí)候，你常常纏著奶奶去看鐵路渠牲、看火車旋炒。每次望著一望無(wú)邊的鐵軌，每次看著疾馳而過(guò)的火車签杈，你都會(huì)扯著我的衣角，驚奇不已，還壯志滿滿地告訴我說(shuō)答姥，你以后就要從事鐵路方面的工作铣除，當(dāng)一名優(yōu)秀的列車員。
我很欣慰啊鹦付，真的尚粘。看著你敲长，不止一次讓我想到你的爺爺郎嫁，我感覺你的身上有他的影子。
對(duì)了祈噪，奶奶能拜托你一件事嗎泽铛？以后的那棵梔子花樹就托你和你父親照顧了，你得監(jiān)督他辑鲤。我相信你們一定會(huì)將它照料得十分的好盔腔。
路遙，從小你就十分粘著奶奶月褥，你也很了解奶奶弛随，所以奶奶猜測(cè)，在收拾遺物的時(shí)候宁赤，能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)這個(gè)裝信封的鐵盒子的人舀透，肯定是我最疼愛的寶貝孫子。這就是奶奶和你之間的默契所在吧决左，用你們年輕人的話來(lái)說(shuō)是怎么著愕够？就是這么強(qiáng)大，就是這么自信哆窿！
最后希望链烈，我的親孫子，能夠心想事成挚躯，無(wú)憂無(wú)慮强衡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的奶奶
原來(lái)鐵盒子里裝的那支毛筆是奶奶送給我的成年禮，奶奶用它寫了一輩子的信码荔。我拿起那支毛筆漩勤，很輕，這是它本身的重量缩搅，但也覺得很重越败，因?yàn)檫@上面沉淀著歲月的分量。
我把毛筆輕輕地放置到鐵盒子里硼瓣，五味雜陳究飞，心想著定不能辜負(fù)奶奶的期愿置谦，一定將它好好收藏。
拿起鐵盒子里的信封亿傅，這是最后一封信媒峡，背后的署名是“寫給玉霞”。這是奶奶寫給自己的一封信葵擎。
這封信谅阿，我一寫就是五十年，今天算是結(jié)尾酬滤，也是結(jié)局了签餐。
這算不算是一封信呢？我也說(shuō)不清盯串，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)氯檐，更像是一篇總結(jié)，從出生但現(xiàn)在的人生總結(jié)嘴脾，但姑且還是稱之為信吧男摧。
玉霞，你今年七十歲了译打，你可知道耗拓，寫到這兒的時(shí)候，你已經(jīng)手腳不利索了奏司，毛筆也提不動(dòng)了乔询，鋼筆也握不住了，再堅(jiān)持一下韵洋，哪怕寫得七倒八歪竿刁，再堅(jiān)持一下。
談到寫信搪缨，這還是剛加入鐵路建設(shè)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣食拜。剛開始只是覺得每天寫一點(diǎn)，記錄下自己的工作狀態(tài)副编，然后署名寫上父親负甸、母親的名字，但并沒有寄出去痹届，權(quán)當(dāng)是給自己的心里圖個(gè)踏實(shí)和安穩(wěn)而已呻待。
身處他鄉(xiāng)，身處那個(gè)時(shí)代队腐，信件是唯一的溝通方式蚕捉。從開始胡亂寫寫，到隔一段時(shí)間向家里寄出去的第一封信柴淘，再到收到母親的回信迫淹。頓時(shí)覺著所有的身心疲憊都轉(zhuǎn)而煙消云散秘通，也在那一刻起，便開始了養(yǎng)成了寫信的習(xí)慣千绪。
五十年來(lái)充易，我攏共寫了有四百零二封信梗脾，這是一個(gè)十分和我有緣分的數(shù)字荸型。而最后一封寫給自己的信，剛好是第四百零二封炸茧。
每寫一封信瑞妇，我都會(huì)用本子記著，寫給誰(shuí)的梭冠，寫的第幾封辕狰，都記得清清楚楚。說(shuō)實(shí)話控漠，我挺佩服自己的蔓倍，這個(gè)習(xí)慣，一堅(jiān)持就是堅(jiān)持了五十年盐捷。
從開始向父親寄出第一封信的時(shí)候偶翅，我就有了謄寫的想法，并也付諸于行為碉渡，主要就是想把在某個(gè)時(shí)刻覺得最值得紀(jì)念的信再保存一份聚谁，未來(lái)的日子里，再重新翻出來(lái)看滞诺，應(yīng)該別有一番滋味形导。
所以我這五十年來(lái)，便總共謄寫了一百零三封信习霹，到現(xiàn)在留存的只有五十七封了朵耕。思來(lái)想去，最終我還是挑選這七封信放在鐵盒子里面淋叶，放在床頭柜的角落里阎曹，等待著孩子們的發(fā)現(xiàn)，去發(fā)現(xiàn)我參加鐵路工作以來(lái)爸吮，簡(jiǎn)單而又平凡的故事芬膝，算是一個(gè)小小的捉迷藏活動(dòng)吧。如果我沒猜錯(cuò)的話形娇，應(yīng)該是路遙最先找到锰霜。至于剩下的信，我最終還是選擇燒了桐早。
七十年癣缅，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)厨剪，說(shuō)短不短，七十年的時(shí)間友存，除了皺紋爬滿了我這個(gè)老太婆的臉頰外祷膳，最讓我感到明顯的變化，就是國(guó)家的變化屡立，鐵路的變化直晨。國(guó)家的飛黃騰達(dá)、高速發(fā)展膨俐，讓我在有生之年能安享晚年勇皇，真是十分讓人感到驚訝和自豪。還有就是鐵路的發(fā)展焚刺，從綠皮車到動(dòng)車敛摘，從和諧號(hào)到復(fù)興號(hào)，可以說(shuō)我是一眼一眼見證過(guò)來(lái)的乳愉。要是老吳還在兄淫，我能想象到他登上復(fù)興號(hào)的那一刻，定是熱淚盈眶蔓姚。
我的故事就要擱一段落了捕虽，我寫信的習(xí)慣，也就此結(jié)束了赂乐。其實(shí)薯鳍，人只有到了遲暮之年才會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)向往的那些傳奇而又波瀾的生活挨措，其實(shí)就是能夠在夕陽(yáng)之年回憶起的那段最平淡的日子挖滤。
我的七十年人生之旅，我的四十五年鐵路生涯浅役，我的一輩子寫信習(xí)慣斩松，就此告別了！
愿路洪他們平平安安觉既，也愿我能再次見到老吳惧盹，希望他能在那里等我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 玉霞
讀到最后瞪讼，我算是解開了之前沒有收信地址和沒有喜帖的疑惑钧椰。也知道奶奶用一輩子的時(shí)間養(yǎng)成了寫信習(xí)慣，用一輩子的時(shí)間愛了一個(gè)人符欠，用一輩子的時(shí)間熱愛并堅(jiān)持一份工作嫡霞，用一輩子的時(shí)間種植那棵承載著無(wú)限思念的梔子花樹。這些的一切希柿，都和鐵路有關(guān)诊沪，也正因?yàn)殍F路养筒，才會(huì)讓我從信里，了解到奶奶這一生平凡而又不平淡的故事端姚。
紅霞漸晚晕粪，老房子不遠(yuǎn)處的鐵路上復(fù)興號(hào)疾馳而過(guò)，掠過(guò)的風(fēng)渐裸，吹得門口的那棵梔子花樹沙沙作響巫湘，花季雖過(guò)，但深深細(xì)嗅橄仆，似乎還是能聞到那股獨(dú)特的清香剩膘。
合上裝有七封信的鐵盒子的那一刻，我突然明白盆顾，我的高考志愿，其實(shí)在閱讀奶奶的這七封信的過(guò)程中畏梆，早已找到了答案您宪。
