《如何談?wù)撃氵€沒讀過的書》去年成了熱銷書。這本書談?wù)摃W(xué)的現(xiàn)象和歷史揭鳞，不單是一種撐場面的社交伎倆馍盟，在作家筆下，也是一種文學(xué)批評(píng)的角度穿香。
自序正常讀者
為什么我說讀者還分“正惩ひ”呢？因?yàn)橐恍﹫?bào)刊里文章選詞的專業(yè)性皮获，讓我對(duì)自己的閱讀常識(shí)產(chǎn)生了懷疑焙蚓。我經(jīng)常能看到突然跳出一個(gè)不懂的詞，頁末也沒有專門的備注解釋魔市，難道其他的讀者都懂嗎主届？
看臺(tái)灣的《當(dāng)代》雜志，似乎除了我之外待德，每個(gè)人都曉得解構(gòu)主義與韋伯論題是什么君丁；除了我，每個(gè)讀《百姓》的讀者都對(duì)遵義會(huì)議了如指掌将宪；除了我绘闷，每個(gè)《電影雙周刊》的讀者都看遍了戈達(dá)爾的電影；除了我较坛，每個(gè)《南方周末》的讀者都對(duì)中國的戶籍制度了然于胸印蔗。。丑勤。
我從沒有奢望什么“國際級(jí)”的成就华嘹，我們這種平凡的評(píng)論人和大師的區(qū)別，就像庸廚和食神的差異法竞，高下在他處耙厚，大家用的材料卻是差不多的强挫。
我現(xiàn)在算不算是一個(gè)正常的讀者了呢？這么講吧薛躬，我開始能夠體會(huì)浮士德的悲劇俯渤，也開始明白知識(shí)、禁果與傲慢的關(guān)聯(lián)了型宝，你愈是以為自己謙卑低下八匠，就愈容易犯上驕傲的罪，愈容易陷入文字障所導(dǎo)致的我慢趴酣。
準(zhǔn)備做一個(gè)讀者
你讀過《紅樓夢》嗎
——《如何談?wù)撃氵€沒讀過的書》
一
1個(gè)游戲：大學(xué)教授們?cè)诰谱郎陷喎拱鬃约簺]有讀過的書梨树，誰說出的名字越經(jīng)典誰就越無恥，誰越無恥誰就贏了价卤。
成長劝萤，就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己被欺騙的殘酷醒覺歷程。
學(xué)長：“知道為什么法國人要在地鐵里看《詞與物》（名著）嗎慎璧？在于要讓別人看到床嫌。讀書要讀名著，封面一定得讓人看到胸私。一來那些沒知識(shí)的美少女不知道你在讀什么厌处，二來那些知識(shí)美少女也不會(huì)嫌你老套∷晏郏”我恍然大悟阔涉，法國人有可能是世界上最懂得在知識(shí)上偽裝、在文化上炫耀的一幫家伙捷绒。
“那英國人為什么把封面用皮套套住瑰排，是為了低調(diào)不讓別人看到么？”學(xué)長斜我一眼暖侨，“那是因?yàn)樗麄儾幌胱寗e人知道他在看什么椭住。皮套里面的說不定是本超淫賤黃書呢！難得他們看得血脈賁張字逗，還要裝出一臉嚴(yán)肅紳士狀京郑。所以說，英國人比法國人更無恥葫掉⌒┚伲”
二
以貌取人，英文的說法叫“憑封面判斷一本書”俭厚。
中古歐洲時(shí)的書是沒有封面的户魏，而現(xiàn)在“書皮學(xué)”所以可能，是封面一定會(huì)有最簡明扼要的文字介紹，一定會(huì)有夸張的名人推薦以及書評(píng)精句叼丑，修飾臉面资铡。
當(dāng)閱讀成為一種運(yùn)動(dòng)
最理想的閱讀應(yīng)該是什么狀態(tài)？（隨意提起幢码，被別人隨意留意到，只是戲劇的一段情節(jié)）
我們的習(xí)慣是什么尖飞？總是把書看的格外崇高而神圣症副，認(rèn)為讀書是一種很離世、很出塵的行為政基。為了讓它回到人間贞铣，有一點(diǎn)煙火味，得不時(shí)出動(dòng)名人推介好書沮明，勸人讀書辕坝，我們統(tǒng)稱為“推動(dòng)”閱讀風(fēng)氣。仿佛不推荐健，它就動(dòng)不起來了酱畅。簡單的說，香港人把讀書搞成了一種運(yùn)動(dòng)江场。
讀者的身體
很多人以為閱讀是一項(xiàng)純智的行為纺酸，與肉體無關(guān)。但讀書是一連串的動(dòng)作和姿態(tài)址否，方式很多餐蔬。
坐
笛卡爾喜歡躺著讀，馬基雅維利則站著讀佑附，還要穿上最好最華麗的朝袍樊诺，以示慎重。（讀書架：書柜前突出的架子音同，高及肩膀词爬，架上有斜放的木板）
書分兩類，一類輕裝簡便內(nèi)容可親瘟斜，怎么舒服怎么讀缸夹；一類則龐大華美而深邃，只適合精研螺句，站著看就最顯隆重了虽惭。Anyway，古典著作最好還是要有古典的形態(tài)蛇尚。
手
古書的模樣芽唇，從它留在今天語言上的痕跡，可見一二〈殷裕“卷”研侣、“篇”、“冊(cè)”都是文本書籍的單位炮捧。
現(xiàn)在我們用鼠標(biāo)庶诡，屏幕畫面的移動(dòng)概念卻兜了個(gè)圈回到古代。文章若想往回看咆课，就得往前卷動(dòng)末誓，英文叫做“scrolling”，正是羅馬人閱讀卷軸的動(dòng)作书蚪。
窺探靈魂----- At home with books
“書是一間屋子的靈魂“喇澡。
主流想法：讀書是學(xué)生的事，長大了就不必讀了殊校。正如鋼琴是孩子必須面對(duì)的刑具晴玖，進(jìn)了大學(xué)就可以放下這苦杯。
老牌樂隊(duì)“滾石“的吉他手为流，竟然是個(gè)書蟲呕屎。一來消遣巡回演出的旅途沉悶，不讀書艺谆，何遣永日榨惰？二來為了了解自己這一行究竟是怎么回事，”我要在成千上萬的人群面前工作静汤，他們永遠(yuǎn)尖叫琅催，永遠(yuǎn)擺動(dòng)。這和一個(gè)獨(dú)裁者擁有的效果差不多虫给。我很想了解是什么激起了這種群眾心理藤抡。。抹估。缠黍。我覺得一個(gè)人在舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)化是很神奇的，你會(huì)變成大眾狂熱的一部分药蜻，在那一刻你會(huì)遺忘自己瓷式。“不知道華人流行音樂圈里有誰能分享這種嗜好呢语泽？
只有戰(zhàn)爭沒有和平
“死前必讀的百本名著“之類的雞精書看多了贸典，會(huì)有一種幻覺，以為自己看了很多名著踱卵，其實(shí)只不過知道一點(diǎn)皮毛而已廊驼。欺騙得了別人，欺騙不了自己，然后心里就難免因外表與內(nèi)容妒挎、幻像與真實(shí)之間的巨大割裂而生出令人痛心的虛無和罪疚绳锅。
其實(shí)經(jīng)典就是沒有人看但人人在談的書。它的文化價(jià)值在于你不用讀它酝掩，但它的只言片語和零散觀念會(huì)自動(dòng)包圍你鳞芙，成為你日常用語的一部分，成為你觀察世界思考事物的背景期虾。
而經(jīng)典總會(huì)被人誤會(huì)积蜻。
不正常讀者
失書記
每一本書的失去，都是一個(gè)世界的結(jié)束彻消。
法律管轄外的書店老板、別樣出版社宙拉、丟書宾尚、木訥老教授的書房藏品
政治花邊
世界上最有名的地址
我喜歡看公家建筑，不是因?yàn)樵O(shè)計(jì)得迷人谢澈，而是它們很會(huì)說故事煌贴。仔細(xì)瞧不同政府的辦公樓，他們的國會(huì)锥忿，這些房子都能告訴你這是個(gè)什么樣的政府牛郑。
世界上大概很少有比英國更寒磣的國會(huì)議事堂了。一個(gè)講臺(tái)敬鬓，幾排長凳淹朋，沒有人有獨(dú)立座椅，也沒桌子放文件钉答。大家都像小學(xué)生一樣排排坐础芍，搞出擁擠的氛圍，自然很”親切“数尿。
一般國家領(lǐng)導(dǎo)住的地方仑性，都是這個(gè)宮，那個(gè)殿的右蹦，唯有英國是個(gè)地址诊杆，“唐寧街十號(hào)“。由于要自己添置家具何陆，多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比進(jìn)來時(shí)更窮晨汹。
獨(dú)立建國不是夢-----《微型國家》
一個(gè)國家的成立要有四個(gè)條件：1.有常住人口2.有確定的疆域3.有政府4.有和其他國建立關(guān)系的能力。
很多小地方開始了“自制國家“甲献，很有意思宰缤，多半是為了好玩。最有名：西蘭公國（英格蘭外海上一座廢棄了的炮臺(tái)）。
打工妹的聲音-----《失語者的呼聲——中國打工妹口述》
最怕看到農(nóng)村寄來的信慨灭，心情都特別復(fù)雜朦乏。那些被困在偏遠(yuǎn)山村的男孩女孩，因?yàn)榭戳宋业墓?jié)目氧骤，對(duì)大城市心生向往呻疹，覺得逃離那個(gè)落后的地方，就能到外面的世界賺錢筹陵。
我會(huì)自責(zé)刽锤，自己的工作是否參與了他們那種“出城“欲望的養(yǎng)成，誤導(dǎo)甚至欺騙了他們呢朦佩？
一方面并思，我能在信里，那些急切的語調(diào)里讀出作者的苦悶语稠、青春期的躁動(dòng)與對(duì)不同生存方式的想象宋彼；另一方面，又擔(dān)心他們集體出逃仙畦，到了大城市發(fā)現(xiàn)那些高樓和光鮮的廣告牌和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有输涕，變成所謂“打工妹“，一群龐大而晦暗的群體慨畸。
《失語者的呼聲》最特別的地方莱坎，是它的編者用打工妹的自述拆散了單面的苦難印象，將一個(gè)群體還原成多樣的個(gè)體寸士，每一個(gè)人有他自己的故事檐什。
“妹“字尤其復(fù)雜，因?yàn)檫@是個(gè)性別身份弱卡。于是一個(gè)打工妹既被困在一個(gè)隨時(shí)可以被解雇厢汹、經(jīng)常受壓榨的打工處境，同時(shí)又是個(gè)試圖改變自己女性地位的主體谐宙，為了抗拒逼婚與傳統(tǒng)農(nóng)村的家務(wù)勞動(dòng)而外出烫葬。
我們的媒體提供的世界給予他們欲望。這種欲望會(huì)叫他們碰到殘酷的現(xiàn)實(shí)凡蜻，但也是一種抗?fàn)幍膭?dòng)力：從前是抗?fàn)庌r(nóng)村生活里的性別分工搭综，將來就是抗?fàn)巹趧?dòng)關(guān)系里的壓迫與不公。
學(xué)點(diǎn)文藝腔
作家可以對(duì)真實(shí)不負(fù)責(zé)任嗎划栓？-----《對(duì)角藝術(shù)》
作者不斷敘述真實(shí)生活中的女孩栩栩是個(gè)怎么樣的人兑巾，又談起他筆下角色“栩栩”和真正的栩栩有何關(guān)系。熟練的讀者自然意會(huì)到這是藝術(shù)本質(zhì)的大問題：藝術(shù)的經(jīng)典定義就是模仿忠荞，是創(chuàng)作和真實(shí)之間的反復(fù)對(duì)照蒋歌。小說敘述家宣稱的真實(shí)到底有多現(xiàn)實(shí)呢帅掘？
一切藝術(shù)的傷害都能用“這只是藝術(shù)”去解脫嗎？所以我寧愿把《對(duì)角藝術(shù)》看作一個(gè)作者生涯的中途反思：作家的責(zé)任到底是什么堂油。
工業(yè)以外-----《香港春卷》
凡是一個(gè)人一筆一畫地創(chuàng)作出所有修档，還賣不了錢的，就是獨(dú)立漫畫府框。最不吝惜顏色
室內(nèi)的憂郁-----The Writer and Her Story
“我希望讀者看我作品的時(shí)間跟我創(chuàng)作的時(shí)間一樣長“吱窝，假如他畫一格要二十分鐘，我們就該注視這一格二十分鐘迫靖。這書展院峡，恰到好處地呈現(xiàn)了這個(gè)城市的特質(zhì)：狹窄、密集系宜、高速照激。
智海畫中的憂郁，乃是一種室內(nèi)的憂郁盹牧∈德眨霍普可以把一間明亮的房間變成整個(gè)無意義城市的象征，智海則可以把街道和沙灘變成四面墻里的家具欢策。
室內(nèi)，指的并不是一個(gè)實(shí)際的物理空間赏淌、建筑物的內(nèi)在踩寇，更像是一種品質(zhì)和氛圍，例如墻角的暗影六水，經(jīng)過玻璃窗戶的光線俺孙，與細(xì)碎的人聲和它引起的回音。
出門是為了尋找自己-----《彳亍地平線》
在漫長的旅途中掷贾，我不斷在擷取土地睛榄、人民、歷史所賦予的一切想帅，一直不斷地在承受场靴，沒有付出。作為一個(gè)旅人港准，我不屬于任何地方旨剥，潛游在不斷轉(zhuǎn)變的各個(gè)國家。人民所承受的苦難與快樂浅缸，都是隔了一層距離來感受轨帜，實(shí)際上我沒有任何具體的奉獻(xiàn)。
我突然了解到衩椒，身份是一個(gè)很重要的標(biāo)志蚌父。因?yàn)橛泄潭ǖ纳矸菹迹瑣徫痪褪谴_認(rèn)了，就能夠具體通過這個(gè)身份而進(jìn)行回饋苟弛。說得老套一點(diǎn)喝滞，就是為社會(huì)出一份力。然后就是回家的時(shí)候了嗡午。
原來出門不是放棄責(zé)任囤躁，而是要更明白地尋找與確認(rèn)自己的責(zé)任。
村上春樹的另一面
不知為什么荔睹，我對(duì)村上就是提不起興趣狸演。有一陣子人人都在說他，像引用圣經(jīng)般地引用他僻他，所以我就像躲避玉女歌手似的躲他宵距。
直到我看了《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，對(duì)他有了全新認(rèn)識(shí)吨拗。
我應(yīng)該是喜歡他的满哪，因?yàn)樗g成日文的幾位大家全部是我心目中了不起的大家。并且我特別佩服這種生活極有規(guī)律的藝術(shù)家劝篷。他們不把寫作當(dāng)成創(chuàng)作的藝術(shù)哨鸭，那是傾向于漂浮的自由行當(dāng)，而是非常懇切地承認(rèn)娇妓，這就是“工作”像鸡。
“如果說寫文章是頭腦的勞動(dòng)，那么寫完一本完整的書哈恰，不如說更接近體力勞動(dòng)只估。。着绷』赘疲”對(duì)于一個(gè)深恐自己才能有限的作家來說，用心呵護(hù)荠医、小心養(yǎng)育這種“才能“真的是太重要了吁脱。規(guī)律作息，不至于寫的時(shí)候喪失焦點(diǎn)彬向，精神散亂豫喧。
“坐在書桌前，精神集中在雷射光的一點(diǎn)上幢泼，從虛無的地平線上升起想象力紧显，生出故事，一一選出正確的用語——這樣的作業(yè)缕棵，比一般的想象需要更大的能量孵班，且必須長期持續(xù)涉兽。“
假如一個(gè)作家不能無愧于心篙程、很踏實(shí)地告訴別人“我的工作就是寫作”枷畏，他多半不會(huì)是個(gè)好作家。
都世界杯了虱饿，你還讀書拥诡？
“牛肉在哪里？“
結(jié)論之一是全世界的足球流氓都會(huì)互相學(xué)習(xí)氮发，但是發(fā)狠的目標(biāo)和程度是不同的渴肉。
談?wù)撟闱颍鸵獰崆橥度胨幔m不必變成職業(yè)球員仇祭，起碼得是個(gè)重度球迷。每逢賽事必熬夜觀戰(zhàn)颈畸，然后第二天頂著雙熊貓眼見人乌奇。這樣子寫出來的東西才有球場的草香味，沁人心肺眯娱。
至于資深球迷嘛礁苗，誰會(huì)服氣誰呢？
“足球是最美麗徙缴、最人性的運(yùn)動(dòng)试伙，用儀器代替裁判要是行得通，何不干脆用機(jī)器人代替球員娜搂。”
《守門員的焦慮》—— 一種獨(dú)特的注意力偏差現(xiàn)象吱抚。
就像騎單車百宇，你越是想思考騎車的物理機(jī)制，越容易摔跤秘豹；同樣携御，你越是要反思自己認(rèn)知世界的可能條件，你越容易迷失既绕。
一個(gè)想得太多的球員啄刹，注定是失敗的。
