? ? ? 懷著窺伺那段諱莫如深歷史的心理,從某寶上淘到了這本王小妮的《1966年》鸽疾。讀完想寫點(diǎn)感受吊洼,上網(wǎng)查資料時(shí)候發(fā)現(xiàn)王小妮前些日子剛在網(wǎng)上發(fā)表了一些不當(dāng)言論,但無(wú)論作者立場(chǎng)觀點(diǎn)如何制肮,不影響我們?cè)u(píng)價(jià)其早期文學(xué)作品冒窍。今天不去討論作者本人的“高墻妄想癥”,只就事論事談?wù)勛x書后的一些感受豺鼻。
? ? ? 我們已經(jīng)看過(guò)許多關(guān)于文革的敘述综液,悲情的、控訴的儒飒、義正詞嚴(yán)的谬莹、宏大敘事的、宮廷內(nèi)斗的……而《1966年》是舒緩的约素、綿密的届良、反高潮的,是多樣化與常態(tài)化的異常圣猎,甚至可以說(shuō),作者的語(yǔ)言是詩(shī)意的乞而,但是送悔,詩(shī)意并不是把1966年詩(shī)化了,一切讓人揪心的驚恐爪模、畏懼欠啤、警覺(jué)、謹(jǐn)慎都藏在水面以下屋灌,猶如靜水深流洁段。
? ? ? 全書由十一個(gè)短篇構(gòu)成,十一個(gè)小故事像是一個(gè)個(gè)相互孤立的田野文本共郭,家長(zhǎng)里短房前屋后炕沿柜角祠丝,都是用普通的市民村民疾呻,或尚未被揪出的黑五類子女等的視角來(lái)講述,幾乎沒(méi)有任何暴力的描寫写半,卻通篇都籠罩在一種山雨欲來(lái)的恐懼中岸蜗。讓人總擔(dān)心書中的人物會(huì)在下一頁(yè)死去或被殘酷折磨,但沒(méi)有叠蝇,但總會(huì)有璃岳。
? ? ? 時(shí)代遙遠(yuǎn),文字輕盈悔捶,故事卻那么重铃慷。大時(shí)代里的小人物才是歷史真正的見(jiàn)證人。人在時(shí)代面前如此渺小而又悲涼蜕该,卻又透著人性的善良和膽怯犁柜。書里所有人都沒(méi)有名字,也沒(méi)有必要有名字蛇损,都是被時(shí)代洪流裹挾身不由己的個(gè)體赁温。不動(dòng)聲色的日常敘事,讀來(lái)卻有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的感覺(jué)淤齐。讓人不禁感嘆股囊,讓這幫孩子背負(fù)如此沉重的歷史是多么殘酷的事情啊更啄!柴靜有句話很有名:沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人稚疹,不足以談人生老充。希望經(jīng)歷過(guò)那段歲月的這些孩子娶吞,真的能夠通過(guò)痛快大哭一場(chǎng)得到解脫指煎。
? ? ? 十一個(gè)故事下藏著深深的歷史憂慮唧取。作者以很獨(dú)特的紅色文字梆靖,既不熱火朝天捏雌,也不苦大仇深盛险。輕快妓柜、雀躍的筆刀拌倍,挑落裹纏在1966上的凝重赂鲤。幾乎是灰白色的描寫中只有語(yǔ)錄、袖箍這樣的詞是紅的柱恤,紅得刺眼数初。那個(gè)年代不惜以消滅肉體的方式力導(dǎo)一種意識(shí)形態(tài)至上的同構(gòu),卻無(wú)法消滅人們內(nèi)心的異質(zhì)梗顺∨莺ⅲ克羅奇說(shuō)每段歷史都是當(dāng)代史,其實(shí)每個(gè)當(dāng)代史的瞬間也決定了復(fù)雜莫測(cè)的未來(lái)寺谤。人類學(xué)研究者講究的是知識(shí)面和邏輯的基礎(chǔ)上仑鸥,不放過(guò)任何調(diào)查時(shí)容易被忽略的細(xì)節(jié)吮播,發(fā)掘背后的意義。在這一點(diǎn)上小說(shuō)家和人類學(xué)者完全是同行锈候。
? ? ? 此外薄料,此書本身的裝幀很有深意:極簡(jiǎn)、黑與暗紅泵琳,每則故事前的插畫都有的黑墨色塊的隱喻摄职,讓人能夠感到出版社在排版和設(shè)計(jì)上是用心的。