南下逾冬！南下！

我幼年最初的記憶是一群人過(guò)河躺苦。有人牽馬身腻，馬踩著河中石頭，我似乎看見(jiàn)我媽站在河邊招手匹厘，可我在那嘀趟？似乎不知道。我后來(lái)問(wèn)過(guò)母親集乔，母親說(shuō)不記得了去件。還笑我的記憶可能是在做夢(mèng)。如果是夢(mèng)扰路，這就是我最初的中國(guó)夢(mèng)尤溜。

再一個(gè)記憶，是在一所大房子里汗唱，很多孩子宫莱，很多床。有阿姨在講什么哩罪，講什么授霸？不記得了。再一個(gè)記憶际插，是一群孩子在大人的看護(hù)下碘耳，待在一片小樹(shù)林中，樹(shù)林中有許多墳框弛，有白花辛辨，有長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙條，有孩子邊跑，便搖動(dòng)捏在手中的白紙條斗搞，被大人呵斥指攒。我手中似乎也捏了朵白花。下一個(gè)記憶就清晰多了僻焚。我坐在一輛綠色的小汽車(chē)中允悦，一面看著車(chē)窗外一群孩子向我搖手，一面將自己的手指向坐墊中的一個(gè)窟窿掏下去虑啤，摳出幾根棕色的麻或者是稻草隙弛？感覺(jué)很失望。后來(lái)狞山，我媽說(shuō)驶鹉，那是我在天津的事。當(dāng)時(shí)铣墨，我所在的保育院在天津。父母在北京接到南下的命令办绝，就到天津看我伊约，然后南下。他們到了保育院孕蝉，我圍著父母的座椅轉(zhuǎn)圈屡律，說(shuō)：“打倒蔣介石就來(lái)接我”。我才三歲呀降淮！說(shuō)出這樣的話超埋，我爸就忍無(wú)可忍了，一把把我抱住佳鳖，說(shuō)：“帶他南下霍殴！”我姐姐，倒留在北京了系吩。

接下來(lái)的記憶来庭，先是一個(gè)特別熱鬧的吃飯場(chǎng)景。很大的房子穿挨，很多桌子月弛，很多人圍坐在桌子旁，喝酒吃肉科盛。父母不知去那了帽衙？有人給我碗中放了肉丸子，我看對(duì)面有位胖胖的大人贞绵，雙手都沒(méi)有了厉萝。兩手腕上套了個(gè)繩圈，靠這個(gè)繩圈幫助，他能用筷子冀泻，還能拿酒杯常侣、饅頭。他大口吃弹渔，大聲笑胳施，他旁邊的人都吃，都笑肢专。我自己吃了肉丸嗎舞肆？不記得了。后來(lái)的一個(gè)畫(huà)面是在被大人抱在手中博杖，似乎半睡半醒椿胯，突然，眼前一亮剃根，耀眼的燈光哩盲，雪白的墻壁，帶有花紋的樓梯扶手狈醉，我面前是扇有花紋的木門(mén)廉油。后來(lái)與母親說(shuō)起這兩段記憶，母親說(shuō)南下前苗傅，中央組織部請(qǐng)過(guò)一次客抒线，還參加過(guò)兩次告別聚餐，好像帶我去過(guò)渣慕，又好像不可能帶我去嘶炭。可以臨時(shí)找同志帶管嗎逊桦。如果帶去眨猎，多半會(huì)是跟警衛(wèi)員一起吃。何況他們也并不認(rèn)識(shí)所有參加聚餐的人卫袒，更不記得見(jiàn)過(guò)失去雙手的同志宵呛。至于當(dāng)時(shí)在北京住過(guò)的地方，有好有差夕凝，也記不得住過(guò)特別華美或特別差的地方宝穗。為確定我的記憶不是憑空而來(lái)，我也問(wèn)過(guò)父親當(dāng)年的警衛(wèi)員码秉。警衛(wèi)員說(shuō)：“首長(zhǎng)到那我到那逮矛，你沒(méi)有看見(jiàn)首長(zhǎng)，就看不到我转砖。吃飯须鼎，多數(shù)是警衛(wèi)員們一桌鲸伴，沒(méi)有雙手的，肯定不是警衛(wèi)員晋控。我平時(shí)帶過(guò)你吃飯汞窗。會(huì)餐，首長(zhǎng)不說(shuō)帶你赡译，我是不會(huì)帶你的仲吏，我也沒(méi)有帶過(guò)你會(huì)餐◎蚍伲”我想裹唆，是不是臨時(shí)帶我的叔叔阿姨把我?guī)У侥硞€(gè)地方蹭了一頓？不管是怎樣的情況只洒，我堅(jiān)信我的記憶是不錯(cuò)的许帐。沒(méi)有雙手自己吃喝這樣的技巧，不是隨處可見(jiàn)的毕谴。

南下途中只記住一件事成畦。一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是清晨涝开∠叟福火車(chē)停在一座站臺(tái)邊，我睡覺(jué)的車(chē)廂是個(gè)悶罐車(chē)忠寻，車(chē)廂中部?jī)蓚?cè)的門(mén)都拉開(kāi)了。我母親叫我坐在車(chē)門(mén)旁邊存和，不許動(dòng)奕剃。她踩著一短木梯下車(chē)，與一群人走向我右手前方的一個(gè)站臺(tái)捐腿。我看見(jiàn)這個(gè)站臺(tái)沒(méi)有房子纵朋，只有一排水槽，水槽上有水龍頭茄袖，穿蘭操软、灰、黑衣服的人擠成一團(tuán)宪祥，是大人們?cè)谙茨樐粜健⑹凇Ｕ九_(tái)對(duì)面也停了幾列車(chē)蝗羊。面對(duì)我的正面那列車(chē)藏澳，一節(jié)接一節(jié)的放置著大炮。那露天車(chē)廂不高耀找，可以看見(jiàn)大炮旁邊站著扛槍的兵翔悠，他們的衣服是草黃色，與大炮的蒙布顏色相近。有人在站臺(tái)上一邊漱口蓄愁，一邊與站在大炮旁邊的士兵說(shuō)話双炕，我覺(jué)得士兵沒(méi)有答話，一個(gè)個(gè)如木樁一樣撮抓，沒(méi)有動(dòng)作妇斤，也看不清他們臉上的表情。洗臉后走回車(chē)廂的幾個(gè)人很興奮胀滚，連聲說(shuō)：“好多大炮呀趟济！好多大炮呀！”我想站起來(lái)看咽笼，被一個(gè)大人制止了顷编。說(shuō)我摔下去就沒(méi)命了。后來(lái)我母親還表?yè)P(yáng)我剑刑，說(shuō)她從站臺(tái)上看過(guò)來(lái)媳纬，見(jiàn)我坐著一動(dòng)不動(dòng)，就放心了施掏。很久以后钮惠，我才問(wèn)母親：“那時(shí)為啥沒(méi)有看見(jiàn)爸爸？”我母親說(shuō)：“你爸受照顧七芭，不跟我們一個(gè)車(chē)廂素挽。”我對(duì)我爸不帶我狸驳，好像也沒(méi)有意見(jiàn)预明。

到了武漢后的事情，有一大段失憶了耙箍。記得的撰糠，是弟弟在曇華林的教會(huì)醫(yī)院降生了。我到醫(yī)院去看弟弟辩昆，現(xiàn)在只記得看見(jiàn)護(hù)士穿白衣服阅酪，戴護(hù)士帽，顯得很干凈汁针，很整潔术辐。后來(lái)護(hù)士都不戴護(hù)士帽了，我還暗暗惋惜施无。但不敢說(shuō)出口术吗，怕人家說(shuō)我·崇洋媚外。改開(kāi)后帆精，護(hù)士又戴護(hù)士帽了较屿。真是３０年風(fēng)水輪轉(zhuǎn)隧魄。上世紀(jì)８０年代，我知道趙元任先生的外孫也是１９４９年在這所醫(yī)院出生隘蝎。趙元任先生的女兒购啄、女婿有美國(guó)綠卡，毅然回國(guó)嘱么。在武漢迎接了他們的長(zhǎng)子狮含。這孩子８０年代到美國(guó)留學(xué)，老美一查醫(yī)院檔案曼振，知道這孩子父母有美國(guó)綠卡几迄，本人在美國(guó)人開(kāi)設(shè)的醫(yī)院降生，很快給了這孩子綠卡冰评。美國(guó)人的檔案管理還真細(xì)致映胁。說(shuō)到這有點(diǎn)離題了。話說(shuō)回來(lái)甲雅，我認(rèn)為我幼兒時(shí)還是個(gè)比較有潛力的孩子解孙。可是據(jù)我后來(lái)成了名醫(yī)生的弟弟說(shuō)：“哥抛人，你哺乳期沒(méi)奶吃弛姜，肛門(mén)期被管的太緊，所以妖枚，你就不天才了”廷臼。可我真切記得我的１９４９绝页。不天才也就不天才吧中剩。

寫(xiě)于中秋、國(guó)慶節(jié)抒寂。