家里有些凌亂荠瘪，趁著周末打掃整理夯巷。女人在整理家居方面永遠(yuǎn)勝過我們男人，而妻又是萬千賢惠女子中最善于布置的那個哀墓，所以我完全信任她趁餐。妻從畫案下翻出一個紙盒子，她叫我過來看篮绰，里面是我倆積攢的各鐘筆后雷，林林總總過百支。
妻說吠各，你整理一下這些筆喷面，能用的挑揀出來，不能用的丟掉走孽，比較新的我拿到學(xué)校給給小朋友們用，別浪費了琳状。我順勢把這些筆倒在地板上磕瓷，零零碎碎一堆，長長短短念逞，各式各樣困食。里面有妻畫畫用的各類鉛筆，有她寫印稿的馬克筆翎承，有我平時編校稿子時用的紅色中性筆硕盹，數(shù)量最多的是我們最常用的黑色中性筆，還有幾支練字用的鋼筆……之所以積攢了這么多支筆叨咖，和我們的職業(yè)有關(guān)系瘩例，她是美術(shù)教師，我是期刊編輯甸各，日常工作都離不開筆垛贤，我們用的隨意，拿來拿去趣倾，積少成多聘惦。
我看著地上的一堆筆，突然心血來潮儒恋，按照種類擺放開來善绎。妻說我幼稚黔漂，我依舊樂此不疲。我把一堆筆擺出了四四方方的造型禀酱，拍張照片發(fā)在QQ空間里炬守，配文道：文章沒寫多少，筆倒是攢了不少（末尾還配了三個捂嘴笑的表情）比勉。很快劳较，老友問水在下面評論到：手稿過五十萬字了吧（捂嘴笑）。面對他的調(diào)侃浩聋，我“自黑”道：這么多年观蜗，超過五十萬的，恐怕只有吃過的米粒了（笑臉）衣洁。
說來也是墓捻，現(xiàn)在大家辦公都是用電腦，用筆的時候不多坊夫，用完一支筆時間也很長砖第，更多的時候是舊筆還沒用完，又開始用新筆了环凿。不能持續(xù)地用完一支筆了梧兼。
電腦取代了日常辦公的手寫筆，是時代發(fā)展的必然結(jié)果智听，但取代不了我們與筆結(jié)下的情愫羽杰。曾幾何時，笨拙的小手拿著鉛筆在田字格里一筆一劃寫“天地人手足口”到推，到日后每一次考試晉級考赛，都少不了一支筆的陪伴。學(xué)生時代莉测，一支順手的筆颜骤，意味著可以寫出更漂亮的字跡，更快地完成家庭作業(yè)捣卤，更從容地面對考試忍抽。
今天的我們離不開手機(jī)和電腦，但筆絕對是無可取代的董朝√菡遥“好記性不如爛筆頭”，筆可以幫助我們更好地記錄益涧，更能夠幫助我們更好地創(chuàng)作锈锤。只有手中有筆，心里才不慌。
今天用筆的頻率雖不及過去久免，我還保留著手寫草稿的習(xí)慣浅辙，特別是在構(gòu)思階段，在一張白紙上寫了劃阎姥，劃了寫记舆，反反復(fù)復(fù)。那最終留下的只言片語呼巴，仿佛是從萬千思緒中捕撈出的魚泽腮。審稿子的時候，我必須要借助筆的幫助才能完成工作衣赶，凡是覺得接近用稿標(biāo)準(zhǔn)的新投稿件诊赊，我一定要打印出紙質(zhì)稿，反復(fù)地看府瞄，反復(fù)地推敲碧磅，重要的地方要劃線，不妥當(dāng)?shù)牡胤揭獙懮弦庖娮窆荩詈蟛欧祷氐诫娔X上寫審稿意見鲸郊。用筆劃出的痕跡和寫下的批注，呈現(xiàn)的是一個消化文章的過程货邓，這個過程是Word等軟件所無法還原的秆撮。
話雖如此，我們也應(yīng)該看到電子化的寫作可以更加便利地完成稿件的輸出與傳播换况。作家路遙耗時六年創(chuàng)作《平凡的世界》像吻，在手稿完成的那一日，過于激動的他幾近昏厥复隆，渾身大汗，右手痙攣姆涩。他用熱毛巾敷開寫到僵持的手指挽拂，在傍晚時分，為《平凡的世界》這部百萬字的宏篇巨著畫上最后一個句號骨饿。幾乎不受思想支配亏栈，他如釋重負(fù)地將手中的圓珠筆從窗戶里扔了出去。殫精竭慮的作家對“筆”的感情如此復(fù)雜宏赘，這個“扔筆”的動作和它背后的故事绒北，讓我記憶深刻。
筆察署，這個讓作家們又愛又恨工具闷游，極普通又極偉大，它書寫了人類的文明史。無論是傳統(tǒng)的筆脐往，還是現(xiàn)代的“筆”——電腦休吠，今天的我們都應(yīng)該好好地利用它們，善待它們业簿，珍惜它們瘤礁，和它們一起創(chuàng)造價值！
（2018年9月15日）
