文/普通讀者
聽說排苍,黃書祺通過了威斯敏斯特中學(xué)的考試,拿到英女王獎學(xué)金学密。不出意外的話淘衙,明年9月,她就要去威斯敏斯特中學(xué)讀書了腻暮。
威斯敏斯特是一直留在我想象中的地方彤守。我從小熟讀歐文的《西敏大寺》:“時方晚秋,氣象肅穆哭靖,略帶憂郁具垫,早晨的陰影和黃昏的陰影,幾乎連接在一起……我跨進(jìn)大門试幽,覺得自己已經(jīng)置身遠(yuǎn)古世界筝蚕,忘形于昔日的憧憧鬼影之中了∑涛耄”因為“西敏大寺”起宽,這里幾乎已經(jīng)是英國人的圣地了,那里面埋著不少人類最優(yōu)秀的腦袋:喬叟康震、吉卜林、彌爾頓宾濒、達(dá)爾文腿短、法拉第、丘吉爾绘梦,還有我最喜歡的狄更斯橘忱。
威斯敏斯特中學(xué)是英國最頂級的私立中學(xué)之一,1179年就建立了卸奉。1179年钝诚,大宋朝龜縮至江南不久,辛棄疾才寫《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》榄棵。這里一半的學(xué)生畢業(yè)后能進(jìn)牛津凝颇、劍橋,剩下的考個常春藤名校疹鳄,好像也都正常拧略。這是多少中國家長做夢都想孩子做到的事情。
書祺是去年考進(jìn)英國圣斯威辛中學(xué)的瘪弓,高一垫蛆,全中國招生兩人,她是其一。我們認(rèn)識袱饭,則是在她上初一的時候川无,她是我的作者。
出國前虑乖,書祺就出版了兩本書懦趋。她是個理科“學(xué)霸”,最愛數(shù)學(xué)决左,卻讀了太多的書愕够,又會寫文章。通常佛猛,這樣的孩子都會比其他孩子成長得更快些惑芭,他們通過閱讀審視復(fù)雜美好的世界,借助寫作一遍遍錘煉自己的語言和思想继找,自己窺探和理解這個世界遂跟,而不是想大多數(shù)孩子一樣,被父母關(guān)在籠子里推著走婴渡。在讀寫之中幻锁,每個人都會產(chǎn)生自己對世界和生命的理解。
初三畢業(yè)边臼,書祺要出國哄尔,走之前,我們聊過一次柠并。我們都覺得岭接,如果把在國外讀書的經(jīng)歷寫下來,會是一件有趣的事情臼予,這也算一次非正式的約稿鸣戴。沒多久,書祺的文章就來了粘拾,每周一篇的樣子窄锅,放在她的個人公眾號“行走英格蘭(walking-in-Endland)”里,篇篇好看缰雇,越寫越好入偷。于是,就有了她在雜志上的專欄械哟,她成了我的專欄作者盯串。
有很多人會懷疑,一個半大孩子寫專欄戒良,能寫成什么樣子体捏?這個問題,我跟書祺的媽媽還真的聊過,我認(rèn)為几缭,書祺的文章河泳,比國內(nèi)很多由大學(xué)或者作協(xié)豢養(yǎng)著的作家,寫得好太多了年栓。不擰巴拆挥、不矯情、不裝某抓,不故意拔高纸兔,不虛頭巴腦。
文章一道否副,須才汉矿、須學(xué)、須識备禀。
看書祺的文章洲拇,才華滿溢。她不會著意去寫那種擰巴曲尸、扭捏的“詩一樣矯情”的文章赋续,雖然眼下中國的學(xué)生甚至某部分成人很擅長這種調(diào)調(diào)。下雨就是下雨另患,不會一下就隨意掉到心里去了纽乱。雨地里,她能想起很多在雨霧中穿梭過的書里和歷史中的人物昆箕,雨地里喊一聲鸦列,這邊狄更斯掀起帽檐,那邊丘吉爾放下煙斗为严。
家?guī)熣f過敛熬,一個作者肺稀,年過三十還在販賣自己的才華第股,便不足觀。要多讀書话原,文章里能體現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)夕吻。我這個及門弟子深以為然。書祺在國內(nèi)就讀了大量的書繁仁。我推薦人讀《資治通鑒》涉馅,她怯怯地跟我說,這部書黄虱,她初中稚矿,真的讀過一些。前些日子看《程千帆沈祖棻年譜長編》,程先生是11歲開始讀《資治通鑒》的晤揣,我就略微定了定神桥爽,心想:那就好,那就好昧识,這是前輩高人修煉的法門钠四,不意被這小妮子知道了。這些書咽到肚子里時不時在她的文章里閃爍跪楞;而在英國缀去,她更是獲得了一個更廣闊的閱讀空間。她現(xiàn)在的文章甸祭,已經(jīng)在揮灑之間頗有法度了缕碎,這樣讀下去、寫下去淋叶,真不知道還能看到多少好文章阎曹。
我以前也會隨大溜批評一下“90后”“00后”,但自從有了她這樣的朋友后煞檩,我心里開始明白了处嫌。她們可以出色成什么樣子,一定會超出我們的想象斟湃。這一代人熏迹,會給人更多驚訝和欣喜,我要跟“90后”“00后”道歉凝赛。
在《讀者》上看過畢飛宇的一篇文章注暗。畢飛宇說,他跟法國駐上海領(lǐng)事館的總領(lǐng)事郁白相熟墓猎,郁白去南京捆昏,他請客吃飯。席間閑聊毙沾,郁白說骗卜,他很快就要回法國了,最近剛剛買了一些書左胞,要帶回去寇仓。畢飛宇問郁白:你買了多少本書?郁白先生想了想烤宙,說:兩噸遍烦。
郁白是真正熱愛中國文化的人,他寫過一本書——《悲秋》躺枕,扉頁上題寫著:向煉詞成金的錢鍾書大師致敬服猪。一個法國人供填,從詩句里揣摩中國古代詩人們心里的秋天,充滿細(xì)膩和溫情罢猪。我堅持認(rèn)為罚拟,只有顧彬的《空山》能和它比轧拄。
這樣的搬書故事菩貌,我在家?guī)熌抢镆猜犨^物独。家?guī)熦?fù)笈東南,求學(xué)數(shù)載备闲,回家的時候晌端,最大件的行李是一個五噸的集裝箱,全是書恬砂,這些書后來充實到他的書房里咧纠,變成他數(shù)萬冊藏書的一部分。
這兩個故事僅作為鋪墊泻骤,書祺的故事漆羔,與這兩個故事相比,一點不落下風(fēng)狱掂。
我聊過中國教育無視閱讀和寫作教學(xué)演痒,致使中山大學(xué)中文系要求大一學(xué)生一年寫100篇文章這種事情,變成新聞趋惨。文章推送了鸟顺,書祺的媽媽跟我聊天,說了一下書祺在英國讀書和寫作器虾。
她說:書祺在學(xué)校讯嫂,每周要寫兩篇英語作文、兩篇西語作文兆沙,加上理科要寫的小論文欧芽,和她給我們寫的專欄,幾乎每天都要寫一篇文章葛圃。
英國的語文考試千扔,分了閱讀和寫作:考閱讀,沒有選擇和填空装悲,只有兩種題型:論述式簡答和評論分析式小作文昏鹃。沒有標(biāo)準(zhǔn)答案尚氛,誰分析得有意思诀诊、說得有道理,就給高分阅嘶。考寫作属瓣,一場考試有兩篇大作文载迄,幾篇小作文。有讀寫基礎(chǔ)的孩子抡蛙,很難考砸护昧,沒有基礎(chǔ)的孩子,必然完蛋粗截。
她說:兩首100多字的詩歌惋耙,書祺寫了4000多字的分析文章,考完這門試熊昌,書祺自己感慨绽榛,要耗去半條命。
媽媽轉(zhuǎn)述了一句書祺的話:學(xué)校有三座圖書館婿屹,她想畢業(yè)前讀完其中一座灭美。
這個故事,我在很多地方講過昂利,與其說我在表示絕望和驚訝届腐,不如說我是感慨于她的勇氣。我原本想向她本人確認(rèn)蜂奸,問問她是不是知道自己想要做什么事情犁苏。挑戰(zhàn)一座圖書館,不只是點數(shù)自己讀下了多少本書扩所,更是一種挑戰(zhàn)傀顾,她做的是不斷求索,喂飽自己無限膨脹的好奇心和始終謙遜碌奉、永遠(yuǎn)饑餓的內(nèi)心短曾,這是吸星大法的路子,要北冥神功的底子赐劣〖倒眨可以成為一個不大不小的傳奇故事,成就一位真正的大俠魁兼。
后來婉徘,在朋友圈看到一篇她發(fā)的圖文,引用普魯斯特一句話:真正的書籍咐汞,應(yīng)該是黑夜和沉默的產(chǎn)物盖呼,而不是白晝和閑聊的果實。我發(fā)現(xiàn)化撕,自己不用說多余的話了几晤,她真的明白自己要干什么。
自己讀書植阴,也捐書給人讀蟹瘾。跟書祺聊的時候圾浅,聽到她說自己身邊的同學(xué)或者同學(xué)家長不讀書,察覺她也有關(guān)于推廣閱讀的野心憾朴。寫專欄的稿費狸捕,她全部存著,攢夠一筆錢众雷,買成書灸拍,要捐給一所小學(xué)的圖書館±。籌劃這件事的時候株搔,我跟她認(rèn)真聊過,給她選定的書目出了點主意纯蛾。我始終認(rèn)為捐書最有價值的事情之一纤房,書本的命運(yùn)就應(yīng)該是閱讀,書本的歸宿最好的還是圖書館翻诉。它們可能會被塵封炮姨、冷落,但也始終暗自蓄積著光芒碰煌,只要有一次機(jī)會舒岸,一本書能扭轉(zhuǎn)一個人一生的方向,這得是誦讀多少遍經(jīng)卷才能有的功德芦圾。
自己讀書蛾派,還帶著媽媽讀書。書祺媽媽說:書祺兩個半月讀了42本書个少,平均每周4本洪乍。這算一種瘋狂的閱讀嗎!女兒讀得這樣認(rèn)真夜焦,當(dāng)媽媽的也一起讀書鼓勁壳澳。她們一起讀書,也一起寫公眾號茫经。最近巷波,書祺媽媽開始按照計劃讀英文小說,她說書祺嘲笑她讀的書幼稚卸伞,但這樣一個美好的開端抹镊,畢竟已經(jīng)開始了。女兒已經(jīng)是能夠自如閱讀英文著作的書童了荤傲。
書祺媽媽告訴我垮耳,在外人眼里,這樣的姑娘弃酌,算教育得非常成功的了氨菇,就有人問她,怎么做到的妓湘,上了什么培訓(xùn)班才有這樣的效果查蓉。如果當(dāng)面聽到這樣的問題,我肯定掩飾不住臉上的鄙薄榜贴。什么時候豌研,一個孩子的成長,必須要跟某個培訓(xùn)班連起來唬党,才變得正常鹃共。在這里面,藏著整整一代不讀書的父母驶拱,以及他們的懶惰與荒蕪霜浴。教育有時候很艱難,因為是一個靈魂影響另一個靈魂蓝纲,有時候卻異常簡單阴孟。有一對愿意讀書的父母,一個書架上有書的家税迷,離擁有一個愛讀書永丝、會自我成長的孩子,也就不遠(yuǎn)了箭养。我在朋友圈里見到過書祺媽媽的一句牢騷:聽到朋友抱怨孩子不愛看書慕嚷,總想脫口而出,孩子不愛讀書毕泌,那你做了點啥喝检?
書祺想讀完圣斯威辛中學(xué)三座圖書館中一座的想法,現(xiàn)在看撼泛,篤定是無法實現(xiàn)了蛇耀。明年夏天開學(xué),她會出現(xiàn)在威斯敏斯特中學(xué)的校園中坎弯。好在纺涤,這樣有近千年歷史的學(xué)校里,最不會缺少的就是圖書館和書抠忘,我仍然等著聽她告訴我撩炊,她終于啃完某座圖書館了。知道年輕的朋友里崎脉,還有這樣愛讀書拧咳,且有閱讀野心的人,真的讓人非常幸福囚灼。