在這個(gè)世上待久了的標(biāo)志是焰檩，油膩。尤其是早起的時(shí)候订框，感覺油膩析苫、泡沫感一樣從嘴巴下面往鼻孔下方滲透，像一個(gè)鰻魚正在烹飪，必須用紙抹去一層衩侥，才能把夢(mèng)里層層累積的困倦祛除国旷。時(shí)間像烹飪和油煎的師傅，給予人和人都是公平的待遇茫死，那時(shí)候女人就和男人一樣跪但，頂著一頭焦惶而不知所措的頭發(fā)，皮膚上的坑洼如同被拉拽后又放棄了峦萎，上下眼皮都開始疲沓屡久，然而還是要起床。她起床爱榔、洗澡被环，動(dòng)作像往常一樣，裸露半個(gè)身子從浴室伸出手來详幽，把油膩用肥皂從身上捋掉筛欢。

洗完澡，她喝著牛奶唇聘，穿點(diǎn)衣服版姑，又不耐煩地上下翻著手機(jī)，吃飯玩手機(jī)這件事人們已經(jīng)談?wù)撎嗔顺倮桑謾C(jī)在吃飯時(shí)已經(jīng)變成避免交談剥险、下飯的玩意兒，但是人們不知道的是為什么還要欲蓋彌彰地一邊說我們應(yīng)該多好好相處谎亩，一邊仍然無動(dòng)于衷地翻手機(jī)炒嘲，在座的人不管心有多么不甘寂寞宇姚，都表現(xiàn)為靜靜地翻手機(jī)匈庭，他起身走了，她自己待著浑劳。

她早上出門路過便利店買早飯的時(shí)候阱持，看見一排小哥們正在被訓(xùn)話，他們也是疲倦東倒西歪地站好魔熏，訓(xùn)話的人是小領(lǐng)導(dǎo)衷咽，發(fā)梢透出洗過一段時(shí)間的黃色，帶著各式方言的小哥蒜绽，努力伸手高出頭頂喊道镶骗，今天要多少訂單！他們的電瓶車上有黃色或者藍(lán)色的外賣公司的logo躲雅，但是這些人是沒有社保和公積金的鼎姊，也就是不嚴(yán)格屬于被這個(gè)大城市保障的部分，他們只能拿到自己風(fēng)里來雨里去分內(nèi)的一部分，多送多得相寇，但是又能多送多少份呢慰于？抱歉抱歉，我遲到了唤衫，門哐地關(guān)上婆赠，一天從早上到晚上為止。

其中有一個(gè)人她是認(rèn)得的佳励，經(jīng)常跑他們家這片休里，矮矮的身材，精干的眼睛赃承，攬包裹時(shí)是用牙咬斷膠布份帐，反反復(fù)復(fù)滋滋啦啦地撕斷，蹲在地上楣导，抬頭看你時(shí)废境，圓圓的眼睛帶著笑意，說話帶有他們家方言的口音筒繁，但她不想問他是不是他們家那邊的噩凹，避免尷尬≌庇剑“下次你自己帶一個(gè)剪刀好啦驮宴？別把牙咬壞了∨荤裕”她衷心地說堵泽，眼前是他在五年后滿嘴爛牙，精力渙散的樣子恢总。他沉默不說話迎罗，咧開了嘴，露出了牙片仿。此刻這個(gè)人也在人群里纹安，跟旁邊幾個(gè)人推搡幾下，牙齒沒有絲毫爛掉的跡象砂豌。

她想說厢岂，嗨，但是現(xiàn)在是他們的晨會(huì)時(shí)間阳距，這樣猛然打招呼可能不合適塔粒，但是還有其他場(chǎng)合嗎？沒有筐摘，除了他們家門口一平米左右的地方卒茬，他蹲在地上幫她包扎包裹用牙齒咬斷膠帶之外映跟，他們并不相識(shí)，是這樣的扬虚，我們?cè)谶@個(gè)城市里日常交際最多的人努隙，像是送快遞的，送外賣的辜昵，還有在便利店飛速地向你推銷滿二十五送積分的荸镊，但詭異的是，在外面遇到堪置，大家卻不會(huì)交談多一句躬存，像是有著隔膜的世界，有一層透明的防彈的玻璃舀锨。有天回來岭洲，她就遇到早上買包子的姑娘，她坐在街旁一個(gè)木凳子上坎匿，好像是在看馬路上的汽車盾剩，早上賣包子的口罩摘掉了，露出清白的面龐和薄薄的紅唇替蔬，只是還穿著芥末黃的制服告私，腿稍微自由地岔開，她與這個(gè)姑娘在將要日落時(shí)互相辨認(rèn)出彼此承桥，并且微笑示意驻粟，但是她同時(shí)感到羞愧，可能是因?yàn)闊o法交談凶异？這種羞愧的心情蜀撑，仿佛從她的衣著中流露出來，是皮膚的毛孔剩彬，是痤瘡酷麦，是沒有收拾干凈的油漬。就像《上來透口氣》時(shí)襟衰，奧威爾所說的脖子上一塊油漬贴铜。

這群揮著拳頭高呼的人，晚間岔腿坐著的女人瀑晒，以及他們的電瓶車與她所在的小區(qū)、新開發(fā)的樓房形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比徘意，這里的樓房是透明的商務(wù)大樓苔悦，對(duì)外宣稱正在等待出租，但是里面沒有暫時(shí)沒有入駐椎咧，還在裝修玖详，晚上路過的時(shí)候把介，她能看見，有人搭了一個(gè)蚊帳蟋座，他躺在一張床上拗踢，一個(gè)人拿著一本書。這個(gè)暫時(shí)的住所向臀，恐怕比集裝箱要很多吧巢墅。

那種集裝箱，在正在建設(shè)的地區(qū)也很多券膀，高大的樓房邊上君纫，有幾個(gè)堆在一起，外面有窄窄的一條過道芹彬，橫七豎八地晾著衣服蓄髓，一片熒熒渾濁的燈光從簡(jiǎn)易門留下的縫中透出來，顯得燥熱不堪舒帮，蓬頭的女人穿著粉色的衣裙露出一截灰色的腿会喝，腳趾甲臟得與拖鞋融為一體，她背后是集裝箱的價(jià)格一夜10元玩郊。她也想嘗試一下住在10元的集裝箱里好乐，一天10元，一個(gè)月300塊瓦宜，住快捷酒店也就是一晚上的時(shí)間蔚万，是什么她與這樣的女人對(duì)視，感覺心中又硬又冷的地方又堅(jiān)固了临庇。感覺反璃？是熱？是冷假夺？她停留了一下淮蜈，一條長(zhǎng)毛狗跑了出來，繞了幾圈已卷，粉色鼻子嗅了嗅梧田，又吧嗒吧嗒地跑回去了。她感到腳尖有一點(diǎn)點(diǎn)麻侧蘸。

集裝箱裁眯、住著人的辦公樓，在她家的附近讳癌，出門時(shí)看不到這些的穿稳，她看到的是，溜著穿彩色鞋子小狗的女人晌坤，腰間拴著手機(jī)包晨練的人逢艘，帶著小孩拖著旅行箱去上學(xué)的老太太旦袋，她住的地方，是城市郊區(qū)的一片中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)它改，樓房寬闊而低矮疤孕，春夏時(shí)節(jié)竹子枝葉繁茂掩映，梔子花純凈如蜜央拖，還有大朵精巧的瓊花鋪蓋住窗戶祭阀，再過過，石榴花落了以后是光禿禿的石榴爬泥。她吃完飯回家收拾了東西柬讨，準(zhǔn)備去上班，她工作的地點(diǎn)是在街道的就業(yè)辦公室袍啡，按照傳統(tǒng)的介紹工作的方式踩官，給各類無業(yè)青年介紹工作。也就是說境输，她的工作就是確保這些人有工作蔗牡，她是一個(gè)類似介質(zhì)性的東西，如果她膽敢說嗅剖，可以彌補(bǔ)這個(gè)結(jié)構(gòu)的不足辩越，也似乎并無不可。

她想自己總歸是有點(diǎn)老派的職業(yè)介紹人的意思的信粮，就覺得自己街道的工作即使沒有白領(lǐng)聽起來那么時(shí)尚黔攒，但好歹是個(gè)不會(huì)太有風(fēng)險(xiǎn)。她也這樣勸誡來訪的人强缘，你可能需要找一個(gè)不那么容易抄掉你的工作督惰。而且這個(gè)安穩(wěn)、輕松旅掂、還算體制里的工作很合她媽媽的意思赏胚，她媽媽有時(shí)會(huì)向別人介紹，說她是區(qū)里就業(yè)人才中心的商虐，滿可以和在法院的誰誰的兒子媲美觉阅。她有時(shí)候心情好會(huì)多講一些，更多的時(shí)候就看看眼前的人秘车，翻翻簡(jiǎn)歷典勇，然而他們的簡(jiǎn)歷通常都很簡(jiǎn)單，兩行教育信息鲫尊，到職校為止痴柔，工作經(jīng)驗(yàn)也多是一年的保安，兩年的招待疫向，幾年間都是空白的咳蔚。按照現(xiàn)在履歷篩選的標(biāo)準(zhǔn)，這些人早就該被篩出去了搔驼，也永無翻身之日谈火。她并不確信自己對(duì)這些職業(yè)的細(xì)節(jié)都很清楚。他們即將被推薦為這個(gè)區(qū)新開的飯店或者景區(qū)的服務(wù)員舌涨，不管經(jīng)歷如何糯耍，他們都會(huì)成為服務(wù)員，端著盤子來來回回地走囊嘉，這比沒有工作好温技。她已經(jīng)做了兩年半了，來來回回遇到了不少奇怪的人扭粱，也給五十個(gè)人找到了工作舵鳞。這是去年的統(tǒng)計(jì)資料，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)下來的琢蛤，每個(gè)人都有一格蜓堕，幫助過的人的列表，就像去菜市場(chǎng)買菜博其，買到的蒜頭個(gè)數(shù)套才，一個(gè)一個(gè)列得特別清楚。對(duì)于他們具體哪個(gè)人慕淡，她記得

其中有一個(gè)人背伴，看起來還是十幾歲一樣的孩子，實(shí)際已經(jīng)過了三十峰髓，應(yīng)該是全靠家里養(yǎng)活傻寂，被鄰居舉薦到這里，也不太說話儿普，臉色陰沉而平靜崎逃，他的鼻子扁平，面龐還帶著肉肉的圓弧眉孩，頭發(fā)很久沒有理了个绍，他幾年來過著一樣的日子，走路去買三公里以外的大餅浪汪，每天都風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持去巴柿，一個(gè)月只花兩百塊錢，買完餅死遭，他就回來打游戲广恢，從父母那里拿錢，造成不了什么負(fù)擔(dān)呀潭，感覺很滿足钉迷，這超出了她對(duì)于荒蕪生活還有堅(jiān)忍意志的想象力至非。“餅很好吃嗎糠聪？”她問荒椭，這不屬于她的工作〗Ⅲ。“還可以趣惠。”他說身害，仍然是木然的味悄。”今天你吃了嗎塌鸯？”她說侍瑟。“沒有界赔《埃”她又一次覺得愧疚，似乎好吃不好吃已經(jīng)不重要了淮悼，重要的是咐低，這一套來回重復(fù)的程序，已經(jīng)沉淀為了哲學(xué)袜腥，他生命力的必須踐行的哲學(xué)见擦。她能理解，但并不知道這樣的哲學(xué)對(duì)于指導(dǎo)實(shí)際的生活有什么用羹令。

“你平常干多久鲤屡？”他問她。嗯福侈？“中午不吃飯嗎酒来？”她想是還沒吃飯呢。她送走了這個(gè)人肪凛，自己去超市買了點(diǎn)吃的堰汉，應(yīng)付中飯。 同事是一個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的圓鼻子姑娘伟墙，皮膚黝黑翘鸭，神態(tài)嬌俏，叫倩倩戳葵，鼻尖是透明的就乓。倩倩在服務(wù)時(shí)反而比她更老練，更不會(huì)摻入自己的感情，不像她總是憂心忡忡地幫助他們出謀劃策生蚁。倩倩會(huì)經(jīng)常說噩翠，我不相信你說的。你不是這樣的守伸。擅長(zhǎng)把握人們內(nèi)心的脆弱绎秒，還有邏輯的漏洞浦妄。比如一個(gè)人總是說自己不怕苦不怕累尼摹，但是曾經(jīng)二十天就換一份工作，這就足以說明他不是一個(gè)能吃苦的人剂娄。她的心咯噔了一聲蠢涝，忙急著附和，是這樣的阅懦，是這樣的和二，他不是個(gè)一致的人，但又傾向于相信他耳胎，相信一個(gè)人所說的惯吕，即使不是他自己做到的，也是他所相信的怕午。她反問自己為什么不善于捕捉邏輯漏洞了废登？辦公室不像是接待的場(chǎng)所，至少電腦沒有地方放郁惜，小小的窗戶堡距，對(duì)面是正在施工的路面，她的隔間需要預(yù)約才能進(jìn)來兆蕉。

有一個(gè)保安羽戒，叫陳師傅，站在門口虎韵，會(huì)給人指引易稠，來見張老師的，約好了時(shí)間么包蓝？連她自己有一次換了發(fā)型回來驶社，保安都說，來見張老師的养晋，約好了時(shí)間么衬吆？她昂頭看保安，又低頭看了看手表绳泉，保安說崭捍，哦哦葱弟，張老師卵贱。保安年紀(jì)大了耸成，眼睛不那么靈光，腰間一個(gè)對(duì)講機(jī)霉赡，從來沒想過，他的警服也是街道發(fā)的，一年三個(gè)季節(jié)方咆，冬天時(shí)是大的棉衣，看起來稍微體面一些蟀架，夏天是半袖的綠色衣服瓣赂，就有點(diǎn)寒酸。有時(shí)候他跟她打招呼的時(shí)候片拍，她會(huì)想煌集，倒有點(diǎn)熟悉的意思。是哪兒見過呢捌省？是在集裝箱里嗎苫纤？她也想進(jìn)去躺躺。都能感覺到自己懶散的大腿碰到尖銳的拐角纲缓。