我們先聽一首歌。
《分分鐘需要你》苏揣，鄭國江填詞黄鳍，林子祥編曲及演唱，并于林當(dāng)年主演的電影《摩登土佬》中首現(xiàn)平匈。其后框沟，收錄于影片搭套同名專輯中，于1980年年底發(fā)行增炭。1997年忍燥，《分分鐘需要你》在第二十屆香港“十大中文金曲”頒獎禮上獲得金曲獎。
如果你是老港片的發(fā)燒友弟跑，或者殿堂級粵語歌迷灾前，這首歌是你繞不開的昨天。至于林子祥孟辑，你甚至不需要上面的兩個身份就會對這個名字有所耳聞甚至熟識哎甲。
在發(fā)行至今的三十余年中，《分分鐘需要你》被數(shù)次翻唱饲嗽。在近年的翻唱版本中炭玫，聽者最多的是郭采潔在去年發(fā)行的專輯《愛造飛機 迷你電影原聲帶》中的版本。我聽過了林子祥的《摩登土佬》版和郭采潔在三十五年后的插電演繹貌虾，最心水的卻是開篇的這個聲音吞加。
這應(yīng)該不是一個錄音棚精心錄制的版本，因為你能在結(jié)尾聽到背景里的些許人聲尽狠。甚至衔憨，她的粵語發(fā)音也有稍稍不準(zhǔn)（講粵語的朋友你們說了算）。
但我就是最喜歡這個版本袄膏。
當(dāng)我想要用語言來描述這首歌時践图，才發(fā)現(xiàn)古人們有多流氓。2016年沉馆，楊卅二郎的“走心”依然在刷屏码党，而整整1200年前形容音樂的爆款描述，則是“間關(guān)鶯語花底滑斥黑，幽咽泉流冰下難揖盘。水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇锌奴∈尴粒”我沒有這般文采，所以只好借用白居易表達時用到的通感手法，說：
我喜歡這版本椭符，因為它很九十年代荔燎〕芾眩或者說销钝，它讓我想起了九十年代。
沒有早十幾年林子祥版本偏學(xué)院嗓的過度內(nèi)斂琐簇，也沒有十幾年后郭采潔版本酷炫電音聲的大行其道蒸健。就像1994年的竇唯在《噢乖》的MV里的著裝一樣，簡單自然從而超脫時代變更和審美觀遷替婉商，放在任何一個時代都不會突兀亦不會過時似忧。
上一次有這樣強烈的九十年代穿越感，是在那個獨自坐在午夜場影廳里看完《桃姐》的晚上丈秩。那是2012年3月11日盯捌，周日。
當(dāng)時寫的：
查了查奧斯卡的排片蘑秽，晚十一點四十的《桃姐》饺著。夠走到了。出門肠牲。
文藝片幼衰，周日晚的午夜場。果然缀雳，一人包了場渡嚣。
開始那段基本沒有顧得上桃姐和Roger的溫情，只忙著數(shù)那些老面孔了肥印。如果說《午夜巴黎》是伍迪·艾倫按照自己年輕時的白日夢勾勒的蒙馬特高地藝術(shù)家群像识椰，那么《桃姐》就是許鞍華組織的港片黃金時代大聯(lián)歡。我還沒反應(yīng)過來徐克戴的墨鏡和洪金寶點的一斤羊蝎子深碱，那邊宮雪花已經(jīng)開始算尿片的價錢了腹鹉。黃秋生剛開完八折優(yōu)惠卡，樓南光已經(jīng)帶著小弟肥尸（你沒看錯莹痢，就是古惑仔之只手遮天里面那個看球場的東星肥尸）下了樓种蘸。對于當(dāng)年從錄像廳里走出的的內(nèi)地七零八零后們（魏君子們）來說，觀影桃姐的感覺就如同出外多年的游子偶爾回到家鄉(xiāng)竞膳，漫步在那條熟悉的梧桐樹道上和久未見面的叔叔阿姨們打招呼時會心的微笑航瞭。
那晚，港片黃金年代的熟悉面孔以每分鐘超過一個的速度亮相坦辟，一如所有我曾在九十年代的縣城錄像廳里或神奇接收到的亞洲衛(wèi)視電影臺信號里見過的那樣刊侯。我在一個人包場的午夜場影廳里看著他們多年后或發(fā)福或頭發(fā)灰白的樣子锉走，腦子里冒出的全是十幾年前見到過的那些神采奕奕滨彻。
這首歌很九十年代，《桃姐》也很九十年代亭饵。
所以休偶，九十年代是什么？
對我來說辜羊，是淡如煙塵的光線踏兜、微風(fēng)吹拂的窗簾、清澈見底的笑容以及目光突然交錯又瞬間移開時的怦然心動八秃；是夏天在太陽落山后出去嬉鬧玩耍碱妆，然后回家用勺子挖著吃掉的半個西瓜來驅(qū)暑解渴；是七十年代出生的足球大師們用彼時依然青春的雙腳譜出的跳動音符（如果你記得達沃·蘇克和他的左腳昔驱，你會明白我這樣寫的意思）疹尾；說起流行歌，就是像簡單的旋律骤肛，純情的唱詞纳本，粵語，當(dāng)然還要有甜美的聲音萌衬。說起電影饮醇，就是用粵語講述的英雄主義獨白和堅毅不屈的群戲。
一句話秕豫，那是一段剔除了責(zé)任只需要肆意玩耍朴艰，可以暢想未來也無需擔(dān)心破滅的時間。
以這段帶我回到九十年代的聲音為磚瓦混移，來建一座影院祠墅，影院里上映用聽不懂卻覺得無比親切的粵語演繹的故事。我愿意關(guān)掉手機歌径，重新拾一遍當(dāng)初爛熟于心的故事毁嗦。多年后，看過了IMDB的top榜單回铛，對比之下狗准，我知道它們劇情天真，笑點過時茵肃，于是會將它們棄于路邊腔长，怕被同行人嘲笑；我也知道一會燈亮?xí)r验残，我會重新打開手機焦急地查看訊息捞附。但至少眼下在這間通感午夜場中，我想再賴一會。
最后鸟召。
1）大多數(shù)我出生時已經(jīng)有的流行文化都是陳舊老土不值一提的胆绊。
2）大多數(shù)在我10-30歲之間誕生的流行文化都是無法復(fù)制的經(jīng)典。
3）大多數(shù)在我30歲之后誕生的流行文化都是愚蠢膚淺欧募，幼稚可笑的压状。
這是科幻作家寶樹模仿道格拉斯·亞當(dāng)斯的科技三定律形式的反諷。寫完這篇槽片，我發(fā)現(xiàn)我好像中招了何缓。
你中招沒肢础？
