大一暑假快要結(jié)束的時(shí)候明郭,我一個(gè)人去了趟上海列疗。我在那里見到了我的遠(yuǎn)房表哥和一個(gè)我從未謀面過的姑姑赘艳。我的表哥在上海有份穩(wěn)定舒適的工作和一個(gè)家境優(yōu)越的女朋友丁稀。這讓他的父母非常引以為傲。我曾很多次聽到他的母親滿臉笑容的向別人宣揚(yáng)她兒子的出息话原,我爸也曾一遍一遍的在我面前表達(dá)過他的羨慕夕吻。因此在去上海之前,我已經(jīng)對(duì)表哥的情況有了大概的了解繁仁。至于我的姑姑涉馅,不僅我一無所知,而且她的出現(xiàn)也出乎了我爸的意料黄虱。
我坐了整整一夜的火車稚矿,第二天的凌晨到達(dá)上海。我依靠著手機(jī)地圖和路人的幫助捻浦,在上海轉(zhuǎn)了整整一天晤揣。直到夜幕降臨,我才在東方明珠下打通了表哥的電話朱灿。表哥比我年長(zhǎng)五六歲的樣子昧识,我們完全不熟,只有兒時(shí)記憶里的幾次謀面盗扒。所以當(dāng)我爸讓我尋求他的照顧的時(shí)候跪楞,我很猶豫。我不知道如何和一個(gè)“陌生人”相處侣灶,我更不想麻煩一個(gè)不太親近的人甸祭。但是當(dāng)我站在東方明珠塔下?lián)頂D的人群里,我望著輝映在璀璨燈光里的夜空褥影,忽然感到了自己的無助和失落池户。
我聯(lián)系上了表哥,他讓我在那里等一段時(shí)間,他下班后就過來接我煞檩。雖然我們對(duì)于彼此的面孔都是全然陌生的。但當(dāng)他從人群里走出來的時(shí)候栅贴,我還是一眼認(rèn)出了他斟湃,他也一眼認(rèn)出了我。雖然他已經(jīng)在上海這個(gè)大都市工作了幾年檐薯,但他的身上還是有著鮮明的農(nóng)村人的氣息凝赛。這種氣息無法具體描述,但它讓我們?cè)谌巳褐姓业搅吮舜颂陈啤K拇┲沽裕约氨车碾p肩包掛在他精瘦的身體上,讓我感覺有點(diǎn)奇怪赚楚。他叫了我的名字毙沾,語(yǔ)氣一點(diǎn)也不顯得生疏稀并。而當(dāng)我也叫了他的時(shí)候糯景,我才發(fā)現(xiàn)在異地他鄉(xiāng)一句家鄉(xiāng)土話原來可以把人與人的距離拉的那么近。
他帶我走過天橋你雌,在一排快餐店之中挑了很久举户,幾乎所有的快餐店都人滿為患烤宙。在我們走進(jìn)其中一家之前,表哥充滿期待的跟我說這家不錯(cuò)俭嘁。我們選擇了中間的位置坐定后躺枕,表哥讓我點(diǎn)菜,他說隨便點(diǎn)供填,然后自顧自的玩起了手機(jī)拐云。我在點(diǎn)菜時(shí)顯得縮手縮腳,無所適從近她。我真的不知道該點(diǎn)些什么菜慨丐。我反反復(fù)復(fù)的考量菜單上的菜價(jià),不知道點(diǎn)多少價(jià)格的菜合適泄私。我又對(duì)兩個(gè)人應(yīng)該點(diǎn)幾個(gè)菜遲遲拿不定主意房揭。最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)點(diǎn)了三個(gè)菜,我想這樣既不顯得小氣晌端,也不會(huì)花費(fèi)太多捅暴。在等菜的過程里,表哥問了我一些學(xué)業(yè)上的事情以及我父母的情況咧纠。我盡量用最多的話語(yǔ)去回答他蓬痒。我想和他熟絡(luò)親密起來。
在快要吃完飯的時(shí)候漆羔,表哥又拿出了手機(jī)梧奢。我雖然對(duì)表哥的做法感到有點(diǎn)奇怪狱掂,但他不跟我講話的時(shí)候我卻覺得自在了很多。過了一會(huì)兒亲轨,表哥抬起頭來突然跟我說:你自己看看住哪個(gè)賓館趋惨。然后把手機(jī)遞給了我。原來表哥是在美團(tuán)上給我找住的地方惦蚊。我在手機(jī)上翻來翻去器虾,裝作很認(rèn)真的樣子。心里卻有點(diǎn)狐疑:為什么不讓我去你家住呢蹦锋?就在我心里嘀咕的時(shí)候兆沙,表哥卻立刻給了我解釋,仿佛他能看穿我的心思似的莉掂「鹌裕“我在這里也是住在親戚家,所以不方便帶你過去憎妙∽氨”我點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴里答應(yīng)著沒事但心里更加感到疑惑尚氛。我猜這個(gè)情況我爸也不知道诀诊,如果知道的話他肯定不會(huì)讓我聯(lián)系表哥了。最后表哥幫我選了一家比較便宜的賓館阅嘶,雖然說比較便宜属瓣,但在我看來也已經(jīng)很貴了。
我在賓館住了一晚讯柔,第二天按照計(jì)劃趕去思南公館抡蛙,那里有一場(chǎng)陳丹青座談會(huì)。就在我走出地鐵站的時(shí)候魂迄,我接到了姑父的電話——那個(gè)時(shí)候我還不知道我怎樣稱呼他粗截。很顯然,表哥回家后告訴了姑姑姑父我的到來捣炬。姑父解釋了一番他是誰(shuí)熊昌,然后問我現(xiàn)在在哪里,他要過來找我湿酸。我立刻在腦海里畫出一條關(guān)系線:我和表哥是關(guān)系生疏的親戚婿屹,而他又是表哥的親戚。我們的關(guān)系實(shí)在太過遙遠(yuǎn)推溃,我頓時(shí)不知道該怎么辦昂利,我難道應(yīng)該麻煩他們嗎?但與此同時(shí)我又無法拒絕他,在這個(gè)人生地不熟的地方蜂奸。我立刻把路牌上的地名告訴他犁苏。我站在十字路口四處張望,有點(diǎn)期待他的出現(xiàn)——一個(gè)住在上海的人的出現(xiàn)扩所。
他騎著一輛白色電動(dòng)車出現(xiàn)在我的面前围详,我們找到彼此著實(shí)花了一些時(shí)間。他摘下墨鏡碌奉,露出了一張溫和的臉短曾,但他又是那么的不茍言笑寒砖。他跟我寒暄時(shí)露出的笑容只是嘴角微微的翹起赐劣,顯得很勉強(qiáng)。唯有他的眼睛不太那么死板僵硬哩都,沉靜深邃魁兼,散發(fā)著一股善意。我多么希望通過凝視著他的眼睛而減輕自己在生人面前的焦慮啊漠嵌,可是沒過一會(huì)兒他又把墨鏡戴上了咐汞。他載著我去尋找思南公館的所在,然后又陪著我排隊(duì)等候儒鹿。他的話不多化撕,除了一開始詢問了一下我的情況之外,就再也沒有更多的話講了约炎,耐心的站在我的身邊一起等候植阴。
那時(shí)座談會(huì)已經(jīng)開始很久了,但在外面還是有很多人排隊(duì)等著入場(chǎng)圾浅,里面出來一個(gè)人就放一個(gè)人進(jìn)去掠手。姑父問我這是什么人,有名嗎狸捕。我說是陳丹青喷鸽,有點(diǎn)名氣吧。但顯然他對(duì)陳丹青一無所知灸拍,只是對(duì)這么多人等著見他感到非常好奇做祝。每當(dāng)一個(gè)人出來,人群就發(fā)生一次混亂鸡岗。大家你推我擠剖淀,爭(zhēng)先恐后的向守在門口的工作人員陳情表白:我等了很久了,讓我進(jìn)去吧纤房!……我真的很喜歡陳丹青纵隔,讓我進(jìn)去吧!
姑父站著陪我等了一會(huì)兒,有點(diǎn)無聊捌刮,于是走到另一邊的遮陽(yáng)篷下坐著碰煌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我。功夫不負(fù)有心人绅作,我終于沖出了重圍進(jìn)到了里面芦圾。我在里面大約呆了半個(gè)小時(shí),然后興奮不已的排隊(duì)等候著陳丹青的簽名俄认。簽名的房間靠近路邊个少,從外面通過玻璃可以對(duì)里面的場(chǎng)景一覽無余。不知道姑父為什么會(huì)知道我在這里等候眯杏,總之我等了一會(huì)兒夜焦,就看到他從外面推門進(jìn)來,默默的遞給我一瓶水岂贩,然后站到一邊看著我茫经。我們等了很久簽名才開始。在等待的過程中萎津,我時(shí)不時(shí)朝姑父那里看一看卸伞,我怕姑父會(huì)等得不耐煩。但當(dāng)我站在陳丹青面前锉屈,等著他在我的書上簽名的時(shí)候荤傲,姑父卻很貼心的拿出手機(jī)給我拍照,讓我和陳丹青同框合影颈渊。
離開思南公館后遂黍,姑父帶我去吃飯。他載著我穿街過巷儡炼,但到了目的地卻發(fā)現(xiàn)那家店關(guān)門了妓湘。然后他又往回騎,來來回回的又轉(zhuǎn)了好久乌询,他青睞的小餐館仿佛合謀好了似的榜贴,在這一天通通都關(guān)門了。最后沒辦法妹田,他帶我去了一家嘈雜熱鬧的快餐店唬党。我看著招牌上琳瑯滿目的美食,卻沒有多少食欲鬼佣。在姑父的催促下驶拱,我應(yīng)付性的點(diǎn)了一碗水餃。姑父當(dāng)時(shí)并沒有說什么晶衷,只是給我找了一張座位蓝纲,讓我坐在那里等著阴孟。而后他給我端來兩籠小籠包,用眼神示意我解決它税迷。我心里有點(diǎn)抗拒永丝,害怕自己吃不完,但又不好意思拒絕箭养。于是強(qiáng)撐硬塞的吃完了一碗水餃和兩籠包子慕嚷,可是當(dāng)時(shí)我真的不太餓。
吃完飯后毕泌,姑父又載上我喝检,雖然他沒有告訴我要去哪里,但我猜想應(yīng)該是去他家撼泛。我們穿行在夏日午后寥落慵懶的街道上挠说,兩旁粗大的梧桐樹枝繁葉茂,陽(yáng)光透過枝葉的縫隙落在地上坎弯,形成大大小小圓圓的光斑纺涤。電動(dòng)車忽然拐入一個(gè)弄堂译暂,然后又經(jīng)過兩個(gè)轉(zhuǎn)角抠忘。我看到了兩排低矮的房子,都是兩三層樓高外永,非常的破舊崎脉。窗戶都是那種年代久遠(yuǎn)的木窗框,糊在玻璃上的報(bào)紙發(fā)黃而殘缺伯顶。兩排房子之間是一條狹窄的過道囚灼,沿著過道零落的停放了很多自行車和電動(dòng)車。每棟房子前都有一個(gè)水池祭衩。
姑父帶我走入一扇門內(nèi)灶体,一股陳舊的霉味頓時(shí)撲面而來。我們通過一條逼仄陰暗的過道掐暮,在過道的盡頭住著一戶人家蝎抽,房門開著,可以看到里面狹小的空間和擁擠的擺設(shè)路克。而在這家人的門口右手邊就是通往二樓的樓梯樟结。樓梯勉強(qiáng)搭建在如此狹小的空間里,以至于坡度非常的陡精算,每個(gè)臺(tái)階都不足一只腳的長(zhǎng)度瓢宦。所以上樓的時(shí)候,我都只有前腳掌著地灰羽。
姑父的家就在樓梯的轉(zhuǎn)角處驮履,他們的燃?xì)庠詈湾佉捕挤旁陂T外鱼辙。那是一間30平米左右的房間,從中間用木板隔成了兩半玫镐。外面的一半非常的陰暗座每,頭頂就是樓梯,所以天花板是傾斜的摘悴,非常的低矮峭梳。里面的一半因?yàn)橛写皯舨晒猓员容^明亮蹂喻,幾乎所有的家具都擺在那里葱椭。一張大床幾乎就占去了三分之二的位置,床對(duì)面緊挨著墻壁擺放了一個(gè)柜子和一臺(tái)電腦桌口四。柜子上面有一臺(tái)電視孵运。然后靠著窗戶的地方擺了一張小桌子,平時(shí)吃飯就是在這張小桌子上蔓彩。不僅柜子上桌子上堆滿了物品治笨,四面墻角地上也擺滿了各種雜物:電飯煲,臉盆赤嚼,一大瓶蛇酒旷赖,一只尿桶……
我不知道該如何形容我看到這間房子時(shí)的感受,我的頭腦很長(zhǎng)一段時(shí)間里都處于呆滯狀態(tài)更卒。然后在某一時(shí)刻猛然驚醒:我這是在上海嗎等孵?就在十分鐘前,我們還走在寬敞明亮的街道上嗎蹂空?怎么轉(zhuǎn)眼間就仿佛步入了另一個(gè)世界俯萌,這里擁擠簡(jiǎn)陋,破敗悶熱上枕。而就在離這間房子幾百米的地方就有一個(gè)裝修豪華的地鐵站咐熙,從那里可以快速通往上海任何一個(gè)繁華的地方。
下午姑父去上班辨萍,我一個(gè)人繼續(xù)在大街上轉(zhuǎn)悠棋恼。晚上我回去的時(shí)候見到了姑姑。她早已做好了飯菜分瘦,碗筷都擺好了蘸泻,靜靜的坐在桌邊等待著我回來。她聽到我進(jìn)門的聲音嘲玫,轉(zhuǎn)過頭來悦施,露出驚喜的表情。她連忙招呼我坐下去团,然后給我盛飯抡诞。邊盛飯邊解釋著:"中午我在上班穷蛹,沒空回來。只好讓你在外邊隨便吃點(diǎn)昼汗。晚飯我買了些菜肴熏,你看看好吃不。"我注視著姑姑顷窒,不知道該說些什么蛙吏。姑姑的臉是那么的憔悴,眼角那么多的皺紋鞋吉,皮膚發(fā)黃鸦做。她看我不說話,忽然想到了什么似的急忙補(bǔ)充到:“隨便吃谓着,別客氣泼诱,就當(dāng)是在自己家,我跟你爸關(guān)系很好的赊锚。你就跟陳杰(表哥)一樣叫我姑姑治筒。”直到這時(shí)舷蒲,我才對(duì)他們有個(gè)稱呼耸袜。之前和姑父在一起的時(shí)候,我都一直猶疑著該怎么稱呼他阿纤。
姑姑有一搭沒一搭的問我一些問題句灌,我總是回答的磕磕絆絆夷陋,顯得很緊張的樣子欠拾。姑姑因?yàn)樵谏虾I盍撕芫茫谖兑惨呀?jīng)與上海人趨近骗绕,因此每道菜都有著上海獨(dú)特的甜藐窄,我雖然有點(diǎn)吃不慣。但還是很頻繁的夾菜酬土。我邊吃飯邊從窗戶往外眺望荆忍,看到對(duì)面破敗房子里的一戶人家也在吃飯。就著昏黃的燈光撤缴,他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上圍著一張矮桌刹枉,男人打著赤膊,女人抱著小孩屈呕。等我吃到第二碗的時(shí)候微宝,他們把飯桌收拾了進(jìn)去。沒過一會(huì)兒虎眨,我看到男人重現(xiàn)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上蟋软,在那里沖澡镶摘。
晚上表哥回來的時(shí)候,我正坐在凳子上看電視岳守,姑姑姑父出去跳舞了——他們出門時(shí)的親密快樂的樣子讓我感到很別扭凄敢。表哥進(jìn)門看到我坐在那里,沒向我打招呼湿痢,表情顯得有點(diǎn)冷淡涝缝。我心里猜想著他是不是對(duì)我的到來感到不高興,畢竟昨天他已經(jīng)跟我說的很清楚了譬重,他不能帶我來這里住俊卤。直到他吃完飯后他才忽然跟我說話:洗澡嗎?我說好的害幅,同時(shí)心里又頓生疑惑:在哪里洗澡呢消恍?這個(gè)時(shí)候我想到傍晚吃飯時(shí)看到的那一幕,莫非我要去樓頂平臺(tái)上沖澡以现?
我沒有猜對(duì)狠怨,洗澡的地方不在樓上,而在樓下邑遏。我在樓上把衣服脫得只剩下一條短褲佣赖,然后站在樓下水池邊沖澡。沖完澡后再上樓換衣服记盒。
除了洗澡不方便之外憎蛤,上廁所也是一件難事。臨睡前姑姑特意帶我去上了一趟廁所纪吮。我們下樓俩檬,走到弄堂盡頭,轉(zhuǎn)彎碾盟,然后又走到盡頭棚辽,才看到一間小屋子。那里只能小便冰肴,不能大便屈藐。直到第二天早上姑父才帶我去了能上大便的廁所。那里簡(jiǎn)直遠(yuǎn)的不可想象熙尉。你需要穿過一條街联逻,再穿過一條弄堂,然后走到另一條街上检痰。順著這條街再走上五十米包归。才看到公共廁所四個(gè)大字。還好我當(dāng)時(shí)不急攀细,要不然肯定撒褲子上了箫踩。
我在姑姑家住了兩晚爱态。姑姑為了中午能夠回來給我做飯?zhí)匾夂屯抡{(diào)了班。我來的那天姑父正好放假境钟,而在之后的兩天里姑父一直早出晚歸锦担。表哥每天比姑父回來還要晚,晚上睡覺的時(shí)候他也只是一個(gè)人自顧自的躺在床上玩手機(jī)慨削,從來不跟我說話洞渔,仿佛我第一天到達(dá)上海的時(shí)候他就已經(jīng)把能和我說的話都說完了。所以在那兩天里缚态,我跟姑姑相處的時(shí)間最長(zhǎng)磁椒,說的話也最多。她總是笑容滿面玫芦,非常親切和藹浆熔。她經(jīng)常跟我談起我爸的事情。有一次桥帆,我告訴她我爸的現(xiàn)狀后医增,她忽然收斂起臉上的笑容,非常深沉的說:你爸真的是個(gè)很好的人老虫。
從我來到姑姑家的第一天我就一直有兩個(gè)疑問叶骨,一是姑姑姑父是干什么工作的,二是他們的兒子或者女兒在哪里祈匙。第二個(gè)疑問要到我回家后我爸給我解答忽刽。而第一個(gè)疑問我從姑姑姑父的對(duì)話中拼出了模糊的答案。就在我住在他們家的第二天中午夺欲,姑父不知道為什么忽然回來了跪帝。他走進(jìn)門來,一言不發(fā)洁闰,一臉的悶悶不樂歉甚。姑姑問他吃飯了沒,他也不回答扑眉,連往這邊看都不看一眼。徑直走到床邊的衣櫥赖钞,在那里翻來翻去腰素。
姑姑看他不高興,也沒有再說話雪营,沉默的吃著飯弓千。姑父忽然轉(zhuǎn)過頭來,皺著眉頭:我那件灰色的外套呢献起?姑姑停了一會(huì)兒才說:我哪里知道你的外套放哪里了洋访,我又沒有洗你的外套镣陕。姑父氣沖沖的走到另一間房間里,然后沒一會(huì)兒又氣沖沖的走出來姻政。噼里啪啦的對(duì)姑姑一陣責(zé)罵呆抑,這次沒有提衣服的事情,而是因?yàn)槠渌氖轮埂N衣牭孟±锖咳蛋瑧?yīng)該是姑父在工作上有什么不順心的事情,然后不知怎的怪罪到了姑姑的身上食绿。
姑姑被罵的快要哭了:"你以為我工作輕松嗎侈咕,你不知道我今天多難受。"我看著姑姑痛苦的樣子器紧,非常的揪心耀销,但只能呆呆的看著,不知道該怎么辦铲汪。
姑父摔門離開后树姨,姑姑低著頭沉默了好一會(huì)兒。然后才忽然緩過勁來似的桥状,臉上又露出了笑容帽揪。她看著我,眼睛里含著水一般辅斟。
“你沒有想到過转晰,我們?cè)谏虾>谷皇亲≡谶@樣的地方吧?”
我挑著碗里的米飯士飒,不知道該怎么回答查邢。
“你姑父做保安,我在醫(yī)院工作酵幕。在上海幾十年了扰藕,還是住在這樣的房子里,真不如你爸在老家種田好芳撒〉松睿”姑姑還是笑著。但那種笑分明透露著凄苦笔刹。
我很想問那你們?yōu)槭裁催€要呆在上海呢芥备,為什么不回老家生活呢。但我看著姑姑充滿無奈的表情舌菜,說不出任何話來萌壳。
回到家后,爸爸告訴了我更多姑姑的事情。原來姑姑并沒有孩子袱瓮,所以他們一直把表哥當(dāng)做自己的兒子對(duì)待缤骨。他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)無法懷上孩子之后就去了上海,在那里一呆就是二十多年尺借。但他們?yōu)槭裁匆尘x鄉(xiāng)遠(yuǎn)去上海呢绊起,我沒有問,爸爸也沒有說褐望。后來有一天我突然想到勒庄,也許是為了逃避無法生育所帶來的家庭壓力和必然引來的非議吧。