一
蓉兒這個(gè)名字却嗡，益生不會(huì)再叫了，七十三歲那年窗价，他離開(kāi)了蓉兒。
那天撼港，益生在院子里彎腰除草坪它，一陣氣血涌上頭帝牡，趕緊直起腰來(lái)往毡。他伸出兩只手靶溜，一步一挪地保持平衡开瞭，往院子里的石臺(tái)邊摸索。短短十幾步路走得汗流浹背嗤详，他坐下來(lái)趴在石桌上，喘著氣輕輕呼喚蓉兒瓷炮。
蓉兒從屋里走出來(lái)，她在廚房忙活著準(zhǔn)備晚飯娘香，圍裙還系在身上苍狰。益生滿臉潮紅烘绽，一頭冷汗的樣子把她嚇壞了：“益生淋昭，你怎么了诀姚？哪里不舒服响牛？”
益生朝她露出一絲微笑，說(shuō)：“別害怕呀打，蓉兒矢赁，我沒(méi)事贬丛。我有點(diǎn)頭暈撩银，你給小林打個(gè)電話豺憔，讓他開(kāi)車過(guò)來(lái)额获，我們?nèi)ヒ惶酸t(yī)院恭应〕”他勉強(qiáng)保持著清醒，在小林過(guò)來(lái)之后才失去了知覺(jué)境肾。
益生是腦溢血，送到醫(yī)院時(shí)出血量已經(jīng)很多胆屿。醫(yī)生建議開(kāi)刀，益生昏沉中用口型告訴蓉兒：“不要手術(shù)非迹，不要開(kāi)刀环鲤！”蓉兒知道他怕自己半身不遂拖累她憎兽，寧可走得干干脆脆的冷离。蓉兒淚眼朦朧纯命，左右為難酒朵，聽(tīng)益生的還是聽(tīng)醫(yī)生的扎附？
益生第二天稍微清醒了一些，對(duì)蓉兒說(shuō)：“你回去休息一下结耀。來(lái)之前去一趟后屋的書房，西邊的書櫥底下有個(gè)箱子图甜，里面有我給你的信『谝悖”
回到家里嚼摩，院子里靜悄悄的，才一天功夫落了滿地葉子枕面，菜田也是一片凌亂愿卒。屋里空蕩蕩的潮秘，那臺(tái)老式的落地座鐘滴答滴答兀自走著琼开，是家里唯一的聲音枕荞。
她來(lái)到后屋書房柜候，找到那只放在書櫥底下的箱子躏精。那是一只老式的黃楊木板箱渣刷，大大的黃銅按鎖，有個(gè)捏手辅柴，一按就彈出來(lái)。她掀開(kāi)蓋子高诺，里面整整齊齊地疊放著一摞摞信，底下一層泛了黃虱而。
她拆開(kāi)一封筏餐，信紙發(fā)黃發(fā)脆牡拇，時(shí)間正是當(dāng)初益生剛來(lái)臺(tái)灣不久魁瞪。她挑了幾封拆開(kāi)來(lái)看惠呼，每年都有导俘，他們結(jié)婚的日子剔蹋，或者節(jié)日旅薄，或者是她的生日泣崩，益生都會(huì)寫下自己的思念少梁、牽掛或者祝福。蓉兒一邊讀著一邊流淚凯沪，她明白自己受苦的時(shí)候，益生也在經(jīng)受著折磨买优。
最上面一封信沒(méi)有放進(jìn)信封挺举，只是整齊地疊著，寫著“給蓉兒”湘纵。她打開(kāi)，一字一句地讀起來(lái)：
蓉兒液荸，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我大概身體已經(jīng)不行了娇钱。你不要給我開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)伤柄，我想就這樣安詳?shù)仉x開(kāi)文搂。
這些年我們能相聚在一起适刀，是向老天借來(lái)的煤蹭，每一天都賺到了笔喉，我已經(jīng)心滿意足硝皂。開(kāi)刀也許能延緩我離去的時(shí)間常挚，但會(huì)拖累你稽物，我不愿意奄毡。
我知道你舍不得我，將來(lái)在地下我們還會(huì)相聚吼过，我等你。你好好地生活咪奖，不要急著來(lái)找我。
那些資產(chǎn)我都轉(zhuǎn)到了你的名下羊赵，夠你生活個(gè)幾十年的。你好好享受生活昧捷，幫我看看這個(gè)世界吧揖闸。
愛(ài)你的益生
??
回到病床邊料身，蓉兒肝腸寸斷，她握住益生的手衩茸，說(shuō)：“好，你先去，我盡快來(lái)陪你幔烛。”益生眼神逐漸渙散饿悬，朝她眨眨眼睛令蛉，眼淚從眼角流淌下來(lái)狡恬。
蓉兒在小林一家的協(xié)助下珠叔，料理了益生的后事弟劲，帶著益生的骨灰又去了一次天長(zhǎng)地久橋祷安，然后告別了臺(tái)灣兔乞，回到江南老家汇鞭。
二
她家里已經(jīng)沒(méi)有什么親人庸追，但潤(rùn)生家里還有親人霍骄。來(lái)接她的是建國(guó)的兒子，叫她阿婆读整。潤(rùn)生的孫子長(zhǎng)相跟年輕時(shí)的益生很像，正在讀大學(xué)血筑，活潑的氣質(zhì)也頗像當(dāng)年的益生。
蓉兒將益生的骨灰安放到虞山墓地豺总，這是前幾年兩人就買好的车伞，在那座塔的南邊山腳下喻喳，雙穴另玖。
蓉兒在購(gòu)買的小公寓房住下來(lái)表伦，與當(dāng)年的那些同事和姐妹又開(kāi)始往來(lái)谦去。文先已經(jīng)九十多歲高齡蹦哼，眼睛看不大清鳄哭，不過(guò)耳朵靈便纲熏，口齒清楚妆丘。兩個(gè)人不是你來(lái)住一陣，就是我去住一陣勺拣，常常一起閑聊度日奶赠。
當(dāng)初和益生約好一起去那座山看看的药有，最終蓉兒孤身一人來(lái)到這里毅戈。她選了一個(gè)晴朗的春日愤惰，慢慢走上山頭苇经，登上寶塔往湖邊看：湖上春水初生，碧波蕩漾塑陵；湖邊春林初盛，桃紅柳綠蜡励；岸上游人如織，悠然自得凉倚。她好像看到了舊年代，她和益生在湖邊小坐或者散步的情景稽寒，與面前的景象重疊扮碧，忍不住心酸杏糙，有淚要流下來(lái)慎王。
日子過(guò)得飛快宏侍，轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了赖淤。有一天，蓉兒去菜場(chǎng)買菜咱旱，只覺(jué)頭里發(fā)暈，她在臺(tái)階上坐下來(lái)绷耍，穩(wěn)了穩(wěn)心神。
她想給誰(shuí)打個(gè)電話褂始，可不知道給誰(shuí)打?yàn)楹谩](méi)有子女崎苗，晚年凄涼狐粱。還是好心的街坊看到了，把她送回了家脑奠。
很快她住進(jìn)了老年公寓，她住不慣吃不慣宋欺，想回家卻沒(méi)人能照顧她。有一天胰伍，她起來(lái)上廁所，一跤摔倒在床邊骂租。俗話說(shuō)“老人怕跌”祷杈，這一跤讓她再也起不來(lái)床渗饮。
建國(guó)帶著兒子來(lái)看望她但汞，她躺在床上互站，恍惚里好像看到益生站在床前私蕾，正在叫她：“蓉兒胡桃，我想你了踩叭。”她朝潤(rùn)生的兒子露出微笑容贝，翹起大拇指，說(shuō)：“好孩子之景，做個(gè)頂天立地的男子漢！”
仿佛是多年前闺兢，某個(gè)良辰，她也曾對(duì)自己心愛(ài)之人說(shuō)過(guò)：“將來(lái)我們的孩子要像你屋谭，做頂天立地的男子漢脚囊！”她一輩子沒(méi)能有自己的孩子桐磁，這是最大的遺憾悔耘。
蓉兒在不久之后的一個(gè)夜晚我擂，安詳?shù)仉x開(kāi)人世衬以，享年八十八歲缓艳。她走過(guò)自己坎坷的一生看峻，壽終正寢阶淘，虞山塔南邊山下的雙穴墓地終于圓滿互妓。
人生在世溪窒，本是來(lái)歷劫遭難的冯勉，能有一段美好時(shí)光是上天有憐憫之心澈蚌，都應(yīng)該感恩；如果老天不垂憐宛瞄，讓人一輩子起起伏伏，歷盡坎坷交胚，那也怨不得誰(shuí)，都是自己該得的承绸。
這世界云起風(fēng)涌裸影，世事變遷，人之命運(yùn)對(duì)于無(wú)盡的時(shí)間來(lái)說(shuō)军熏，實(shí)在太渺小和短暫。當(dāng)我們嘲笑綠衣裳的三季人不知冬天為何物時(shí)荡澎，又怎知有誰(shuí)也在嘲笑我們均践，短短一生看不穿摩幔，要在紅塵里掙扎打滾彤委。
