我的幼年是在爸爸的背上赎懦、媽媽的懷抱中度過(guò)的，當(dāng)時(shí)雖然窮幻工，但笑語(yǔ)盈盈励两。我人生中第一次乘坐的“交通工具”是家里的地排車(chē)：大致有2-3米長(zhǎng)，木制車(chē)廂囊颅，下面是可隨時(shí)裝卸的兩個(gè)車(chē)轱轆当悔。它當(dāng)時(shí)是農(nóng)村最主要的運(yùn)輸工具傅瞻，也是童年時(shí)“乘坐”最多的“座駕”，至今偶爾見(jiàn)到地排車(chē)仍想上前扶摸一把盲憎。當(dāng)然嗅骄，在生產(chǎn)隊(duì)也有偶爾騎牛、驢饼疙、馬的機(jī)會(huì)溺森，但沒(méi)有影視劇中的悠然與威風(fēng)，大多時(shí)候是在我的驚叫中窑眯、大人們的笑聲中被抱下儿惫。
自行車(chē)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村屬于奢侈品，大多農(nóng)村家庭都買(mǎi)不起伸但。還記得鄰居四爺家里有一輛大輪自行車(chē)肾请，就是那種只能往前蹬，后蹬就是“剎車(chē)”的那種更胖。四爺寶貝似的呵護(hù)著铛铁，一般是不外借的，他自己也舍不得多騎却妨。每次騎行之后饵逐，他都會(huì)用油把車(chē)擦得锃亮，并且把它大卸幾塊后掛在墻上彪标，別人只有觀賞倍权、羨慕的份。
后來(lái)我到鄉(xiāng)中心學(xué)校上學(xué)捞烟，離家近十里遠(yuǎn)薄声，只能步行，遲到就成了常發(fā)事件题画，為此還練就了“吃快飯默辨、吃熱飯”的本領(lǐng)。這期間苍息，我也偶爾嘗試過(guò)搭乘小姑的自行車(chē)缩幸，但每次都因?yàn)樽约罕孔镜纳宪?chē)與小姑的單薄造成人仰車(chē)翻的后果。
終于在我上初二的時(shí)候竞思，家里省吃儉用買(mǎi)了一輛自行車(chē)表谊，還是托人從青海那邊買(mǎi)來(lái)的，本地沒(méi)有關(guān)系根本買(mǎi)不到盖喷。我那時(shí)的興高采烈至今仍記憶猶新爆办。由于堂叔家沒(méi)有買(mǎi)自行車(chē)，他經(jīng)常搭我的便車(chē)传蹈，我還為此多次抱怨過(guò)堂叔超正常人的體重押逼。
如今各個(gè)大中城市都出現(xiàn)了五顏六色的共享單車(chē)，個(gè)人購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)的必要性大減惦界，我個(gè)人丟失自行車(chē)的數(shù)量也永久定格在六輛上挑格。
我家所在村的東面有一條公路，我對(duì)汽車(chē)的認(rèn)識(shí)就是從這一條公路開(kāi)始的沾歪。那時(shí)路上行駛汽車(chē)的數(shù)量極少漂彤，以拖拉機(jī)為主，偶爾可見(jiàn)幾輛解放牌的綠卡車(chē)灾搏，小轎車(chē)幾乎是看不到的挫望。我們幾個(gè)孩子經(jīng)常聚在路邊，數(shù)著過(guò)往汽車(chē)的數(shù)量狂窑；有時(shí)也會(huì)歡呼著追著汽車(chē)跑媳板，那時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)汽車(chē)尾氣的刺鼻，甚至還有點(diǎn)喜歡那種不常聞到的味道泉哈！沒(méi)想到昔日的“奢侈味”如今競(jìng)泛濫成災(zāi)了蛉幸！
雖然從小就喜歡汽車(chē)，但因其離自己的生活太遠(yuǎn)丛晦，從來(lái)就沒(méi)有自己也擁有一輛的奢望奕纫。直到2000年前后，自己即將碩士畢業(yè)烫沙，一位交警隊(duì)的同學(xué)問(wèn)我要不要辦個(gè)駕證匹层，我毫不猶豫地拒絕了。我當(dāng)時(shí)的想法是：這輩子我還能開(kāi)車(chē)锌蓄？沒(méi)想到僅僅過(guò)了幾年之后升筏，我來(lái)到大學(xué)教書(shū)，看著樓下不斷增多的家用汽車(chē)瘸爽，心里開(kāi)始癢癢地仰冠。于是邀三五同行，一起報(bào)名學(xué)習(xí)駕駛蝶糯，由于資質(zhì)愚純洋只，前前后后用了三年的時(shí)間才拼得一照，其中甘苦昼捍，無(wú)法向外人道也识虚！
駕照在手，女兒也近高考妒茬，有用車(chē)需求担锤，買(mǎi)車(chē)夢(mèng)終于落地。但早已沒(méi)有了擁車(chē)的自豪感乍钻，因?yàn)榄h(huán)顧四周肛循，豪車(chē)滿眼铭腕！
第一次乘坐火車(chē)已經(jīng)是在我大學(xué)畢業(yè)之后的第三年。那年暑假多糠，家生變故累舷，生活困頓，聽(tīng)聞深圳機(jī)遇滿地夹孔，也想前往一試被盈。
坐汽車(chē)來(lái)到鄭州，轉(zhuǎn)乘火車(chē)到廣州搭伤，然后再往深圳只怎。先是在鄭州碾擠式購(gòu)票，用了半天時(shí)間怜俐，拼著年輕的體力最后買(mǎi)到一張無(wú)座票身堡。一路在火車(chē)上幾乎沒(méi)有下蹲的空間，顛簸三十多個(gè)小時(shí)才到廣州拍鲤。再次排隊(duì)買(mǎi)票盾沫，當(dāng)時(shí)每個(gè)售票窗口兩邊各有一名武警戰(zhàn)士，他們每人手中拿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木棒殿漠，對(duì)于買(mǎi)票不守規(guī)矩者赴精，直接當(dāng)頭棒擊。這一下顛覆了我從小形成的最可愛(ài)人的形象绞幌。隨后多年蕾哟，大多的鐵路行程都是這樣度過(guò)的。
印象最深的是春運(yùn)莲蜘，當(dāng)時(shí)幾乎所有火車(chē)站都成了人的海洋谭确，在火車(chē)站滯留幾天上不了車(chē)是正常的事；如果誰(shuí)能買(mǎi)到火車(chē)票票渠，那真是天大的能人逐哈；如果偶爾買(mǎi)到個(gè)有座的票，那真是天大的幸運(yùn)问顷。
我剛到鄭州之時(shí)昂秃，老家人經(jīng)常托請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票，沒(méi)有門(mén)路但又好面子杜窄，只能半夜爬起來(lái)到火車(chē)站排隊(duì)買(mǎi)票肠骆。不知從何時(shí)起，突然發(fā)現(xiàn)火車(chē)站沒(méi)那么擁擠了塞耕；火車(chē)上也幾乎沒(méi)有站票了蚀腿；同樣行程所需的時(shí)間競(jìng)成倍地縮短了；學(xué)校附近的火車(chē)票銷(xiāo)售點(diǎn)不知何時(shí)關(guān)停了扫外；任何人隨時(shí)拿起手機(jī)就可以自行購(gòu)票了……莉钙。
小時(shí)候看到飛機(jī)在空中飛行就會(huì)一直目送到其消失廓脆，但對(duì)坐飛機(jī)內(nèi)心一直是有怯意的。沒(méi)想到自己在而立之后磁玉，飛機(jī)也會(huì)成為自己的出行工具停忿。還記得第一次坐飛機(jī)時(shí)的惴惴不安，飛機(jī)離開(kāi)地面時(shí)的失重感蜀涨，飛機(jī)上升過(guò)程中耳膜受到的沖擊等瞎嬉，但經(jīng)過(guò)了單駕次十幾個(gè)小時(shí)的漂洋過(guò)海之后蝎毡，一切都已恢復(fù)平靜厚柳。
回望自己人生近五十年的代步路，更加堅(jiān)定了對(duì)這句話的認(rèn)識(shí)：只有想不到沐兵，沒(méi)有做不到别垮！我們當(dāng)前許多習(xí)以為常的代步工具在四十年前甚至沒(méi)人想得到。那么未來(lái)呢扎谎？我不敢碳想、也沒(méi)有能力預(yù)測(cè)，姑且靜心等待毁靶，做好準(zhǔn)備胧奔，等新的代步工具出現(xiàn)時(shí)，大膽體驗(yàn)便是预吆！
