文 | 王 兵
今天讀了夏目漱石的「草枕」亭姥。我讀書(shū)的時(shí)候喜歡聽(tīng)音樂(lè)迟隅，一般會(huì)單曲循環(huán)一首跟書(shū)本身給我的感覺(jué)很相似的歌但骨，這本書(shū)卻始終找不到與之相配的，以至于特別的智袭，翻開(kāi)這本書(shū)奔缠，無(wú)論聽(tīng)什么音樂(lè)都覺(jué)得不搭，于是關(guān)掉音樂(lè)才讀吼野。不過(guò)讀著讀著校哎，又始終覺(jué)得缺少點(diǎn)什么，最后找到松任谷由実的「春よ瞳步、來(lái)い」闷哆，特別舒服。便一口氣讀完了這本小說(shuō)单起。
書(shū)中有個(gè)詞令我印象很深刻「非人情」抱怔。
小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到我讀了一半才意識(shí)到這好像是一部小說(shuō)嘀倒，原先還以為是部夏目寫(xiě)自己回憶的散文集呢屈留。主人公是個(gè)畫(huà)家，去山野畫(huà)畫(huà)测蘑，遇到了溫泉店老板的女兒灌危，一個(gè)離了婚但是很開(kāi)朗很有生命力的女子，很是喜歡碳胳，不過(guò)沒(méi)有發(fā)生特別的事勇蝙，最后一起坐小船送溫泉店老板的侄子離鄉(xiāng)。
書(shū)中有一段挨约，是「我」回到房間拿起一本小說(shuō)隨便翻開(kāi)一頁(yè)開(kāi)始讀味混，然后女子過(guò)來(lái)聊天的事。
「完全正確诫惭，畫(huà)家沒(méi)有必要把小說(shuō)從頭讀到底翁锡。讀到哪里都覺(jué)得有趣。同你談話(huà)也覺(jué)得有趣贝攒，在這里逗留的期間盗誊，真想每天都能同你交談。愛(ài)上你也可以。這樣就更有趣味了哈踱。不過(guò)無(wú)論怎么愛(ài)你也沒(méi)有做夫妻的必要荒适。如果一愛(ài)上就要做夫妻，那就好比一讀小說(shuō)就非得從頭讀到底不行开镣〉段埽」
「這么說(shuō)，搞不近人情之戀的就是畫(huà)家啰邪财？」
「不是不近人情陕壹，是非人情之戀。讀小說(shuō)也是非人情的树埠，所以不管情節(jié)如何糠馆，像抽簽一樣把書(shū)一打開(kāi)就從那里漫然讀下去，這才有意思哩怎憋！」
「那樣確實(shí)有意思又碌。好吧，請(qǐng)您把剛才讀過(guò)的地方給我講講绊袋，聽(tīng)聽(tīng)究竟如何有趣毕匀。」
讀到這癌别，慢慢品味「非人情」和「不近人情」的區(qū)別皂岔，前者似乎更是那種「分離（detach）」的感覺(jué)，而后者則是偏近「冷漠（apathy）」的感覺(jué)展姐。
想起昨天跟好朋友聊天躁垛，聊到心理咨詢(xún)師需要具備什么樣的品質(zhì)。首先诞仓，一個(gè)好的心理咨詢(xún)師必須要有很強(qiáng)的「共情（empathy）」能力缤苫，一種能全然理解和共享對(duì)方感受的能力速兔。這種能力的缺失墅拭，就是「冷漠」，一種對(duì)對(duì)方的感受既沒(méi)有熱情涣狗，也不關(guān)心的狀態(tài)谍婉。其次，一個(gè)好的心理咨詢(xún)師也需要一種「分離」的能力镀钓，可以理解為某個(gè)程度上從事實(shí)中抽離穗熬、以第三人稱(chēng)視角洞察整件事。與之相反的詞則是「糾纏（entangle）」丁溅，也就是自己完全卷入了這件事情當(dāng)中唤蔗。
回想起來(lái)，自己以前一直沒(méi)法理解一個(gè)心理咨詢(xún)師如何能同時(shí)做到全然關(guān)注并理解來(lái)訪(fǎng)者，同時(shí)又保持超然物外的狀態(tài)呢妓柜？明明產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情箱季，來(lái)訪(fǎng)者已經(jīng)泣不成聲，咨詢(xún)師卻依然能保持平穩(wěn)的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)和冷靜地感知呢棍掐？今天想來(lái)藏雏，「共情」和「分離」并不是矛盾的，而是兩個(gè)獨(dú)立的維度作煌。今天讀到夏目漱石的文字掘殴，突然就明白了。
? 詩(shī)人也許常有憂(yōu)愁纏繞心頭粟誓，然而聽(tīng)到云雀的叫聲奏寨，則不會(huì)感到有絲毫的痛苦。即使看著菜花鹰服，胸中也只是高興地?fù)鋼涮鴦?dòng)服爷。蒲公英也是一樣，櫻花——櫻花不知不覺(jué)看不到了获诈。這回來(lái)山里仍源，接觸到了自然景物，所見(jiàn)所聞都很有趣舔涎。只因?yàn)橛腥ち龋悴粫?huì)產(chǎn)生別樣的痛苦。即使有亡嫌，也只是腿腳疲乏嚎于、吃不到美味的事物罷了。
? 那為何不感到痛苦呢挟冠？因?yàn)槲抑话堰@景色當(dāng)成一副畫(huà)來(lái)看于购，當(dāng)做一卷詩(shī)來(lái)讀。既然是畫(huà)知染，是詩(shī)肋僧，便不會(huì)泛起如下的念頭：開(kāi)拓出一片地皮，架起一道橋梁控淡，賺一筆錢(qián)財(cái)嫌吠。正是這樣的景色——這種既不能飽腹又不能補(bǔ)足月薪的景色，它能使我心境快樂(lè)掺炭，沒(méi)有勞苦辫诅，也沒(méi)有憂(yōu)慮。自然力的可貴正在于此涧狮。于頃刻之間陶冶吾人的性情炕矮，使之醉意朦朧地進(jìn)入清醇的詩(shī)境么夫，這就是自然。
? 戀愛(ài)是美的肤视，孝行是美的魏割，忠君愛(ài)國(guó)也是好的。然而钢颂，如果自己是當(dāng)事者钞它，也會(huì)卷入利害的旋風(fēng)之中，被這些美好的事物和好的事物弄得眼花繚亂殊鞭。自己也不知道遭垛，詩(shī)究竟在哪里。
? 為了了解這一點(diǎn)操灿，只能站在第三者的立場(chǎng)上锯仪，這樣才有可能弄個(gè)明白。站在旁觀者的立場(chǎng)上看戲有意思趾盐，讀小說(shuō)也有意思庶喜。看戲讀小說(shuō)覺(jué)得有興趣的人救鲤，都把自己的利害束之高閣了久窟，在這一看一讀之間，便成為詩(shī)人本缠。
? 不過(guò)斥扛，普通的喜劇和小說(shuō)也是難免有人情的〉で拢苦惱稀颁、憤怒、喧鬧楣黍、號(hào)哭匾灶。觀眾和讀者也會(huì)隨著一同苦惱、憤怒租漂、喧鬧阶女、號(hào)哭。其可取之處窜锯，抑或在于不帶有什么私欲张肾。正因?yàn)闆](méi)有私欲芭析，其他的情緒就顯得非趁活躍。這倒是可厭的馁启。
去年驾孔，和一個(gè)朋友聊天芍秆，聊到說(shuō)「如果兩個(gè)人在一起之后，一個(gè)人愛(ài)上了別人要不要告訴對(duì)方翠勉，要不要離開(kāi)妖啥。」朋友的選擇如果對(duì)方是那個(gè)愛(ài)上別人的人对碌，希望自己被告訴荆虱，自己也會(huì)選擇離開(kāi)，而如果自己是那個(gè)愛(ài)上別人的人朽们，自己可能會(huì)出于保護(hù)對(duì)方而撒謊怀读，但自己會(huì)選擇離開(kāi)去追尋愛(ài)。我同意朋友的觀點(diǎn)骑脱，也欣賞這樣的坦然菜枷。然而若問(wèn)及我自己，如果是對(duì)方愛(ài)上了別人叁丧，我希望被告訴啤誊，也會(huì)支持她的任何選擇，無(wú)論是選擇繼續(xù)拥娄，還是選擇離開(kāi)蚊锹。而如果是我愛(ài)上了別人，我大概既不會(huì)告訴對(duì)方稚瘾，也不會(huì)離開(kāi)吧枫耳，但若對(duì)方問(wèn)起，我會(huì)坦然承認(rèn)孟抗。
無(wú)論是對(duì)方選擇離開(kāi)與否迁杨，自己是否愛(ài)上了他人，都不是我能控制的凄硼，既然不能控制铅协，那就接受這個(gè)事實(shí)。而既然不能控制摊沉，那這個(gè)事實(shí)便像是刮風(fēng)下雨一樣的自然環(huán)境狐史，是可以與「我」分離的，可以把這景色當(dāng)成一幅畫(huà)來(lái)看说墨，當(dāng)做一卷詩(shī)來(lái)讀了骏全。
? 我在茫茫的青黑色的世界里，冒著幾條銀箭般斜飛的雨絲尼斧，水淋淋地埋頭向前走去姜贡。當(dāng)我沒(méi)有意識(shí)到這是自己的影像時(shí)，便成為詩(shī)棺棵，可以當(dāng)做詩(shī)句吟詠楼咳。當(dāng)我把有形的自己忘卻盡凈熄捍、用純客觀的眼光看待一切的時(shí)候，我才能作為一個(gè)畫(huà)中人和自然景物保持著協(xié)調(diào)的美母怜。但是在感到雨天的苦惱余耽、兩腿疲憊不堪的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己既不是詩(shī)中人苹熏，也不是畫(huà)中人碟贾。只不過(guò)仍然是市井中的一分子。眼不見(jiàn)云煙飛動(dòng)之趣轨域，心不懷落花啼鳥(niǎo)之情缕陕，身冒瀟瀟大雨在春山上踽踽而行，我還是不理解究竟美在何處疙挺。起初是傾斜著帽子行走扛邑，后來(lái)只是望著腳趾甲行走，最終縮著肩膀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走铐然。雨搖撼著滿(mǎn)眼的樹(shù)梢蔬崩，從四方襲來(lái)，威逼著天涯孤客搀暑，這種非人情實(shí)在是太過(guò)分了沥阳。
這種超然物外的分離并非逃避，從現(xiàn)實(shí)環(huán)境中逃開(kāi)自点，遁入空門(mén)或是其他什么幻想出來(lái)的桃花源桐罕。而是全然的接受現(xiàn)實(shí)，卻又把那個(gè)痛苦的桂敛，主觀的「我」放下的狀態(tài)功炮。想起梁漱溟談及佛學(xué)時(shí)說(shuō)道佛陀覺(jué)悟人生是一種迷誤，一種糊涂术唬，糊涂在哪薪伏？執(zhí)著與「我」。
一邊在山路攀登粗仓，一邊這樣思忖嫁怀。
發(fā)揮才智，則鋒芒畢露借浊；憑借感情塘淑，則流于世俗；堅(jiān)持己見(jiàn)蚂斤，則多方掣肘存捺。總之橡淆，人世難居召噩。
愈是難居母赵，愈想遷移到安然的地方逸爵。當(dāng)覺(jué)悟到無(wú)論走到何處都是同樣難居時(shí)具滴，便產(chǎn)生詩(shī)，產(chǎn)生畫(huà)师倔。
書(shū)中的提到的女子构韵，很是喜歡。
「?jìng)膯崆魉遥课沂遣粫?huì)唱它的疲恢。第一，投河自盡太沒(méi)有出息啦瓷胧，不是嗎显拳？」
「是沒(méi)有出息，要是你怎么辦搓萧？」
「怎么辦杂数？那還不容易嗎？什么笹田也好瘸洛，笹部也好揍移，通通納作男妾好啦》蠢撸」
「兩個(gè)都要嗎那伐？」
「是的∈幔」
「真了不起罕邀！」
「有什么了不起，這是當(dāng)然的事养距∪忌伲」
