13歲的譚談沒有想到自己的手指竟然還能輕快地落在黑白琴鍵上析恢。
她走到旅社吧臺前的電子琴旁，彈出一段旋律秧饮，又放聲吟唱歌劇……嘈雜的人聲頓時靜默映挂，所有目光都被這位染著金色短發(fā)的少女吸引。
過去休學(xué)半年間盗尸，讓家中鋼琴再無聲響柑船，這是譚談對母親最直接的反叛。因為彈鋼琴泼各，是她童年時由名校博士畢業(yè)的母親安在她身上的“高尚志趣”鞍时。
琴聲樂聲相伴的美好場景背后，其實在場老少有著共同的焦灼——這是一個以“因心理疾病休學(xué)少年療愈”為目的的親子共訓(xùn)營現(xiàn)場扣蜻。
媒體人張進(jìn)于2016年創(chuàng)辦了以精神健康為主題的公眾號“渡過”逆巍，今年公號推出“陪伴者計劃”，試圖從社會支持層面入手莽使，探尋精神疾病療愈之路锐极。11月末，“陪伴者計劃”在杭州舉辦了一次報名條件苛刻的首次線下活動芳肌，征集20個因中重度抑郁癥等精神疾病休學(xué)在家的青少年及其父母參與溪烤。打來電話報名的家長中味咳，有一大半都幾度哽咽。
在“陪伴者計劃”建立的26個線上微信群中檬嘀，8個群皆為青少年抑郁癥患者的滿員家長群槽驶。數(shù)量之驚人，揭開了青少年精神疾病患者現(xiàn)實處境的冰山一角鸳兽。
親子共訓(xùn)營的室內(nèi)環(huán)境照掂铐。張進(jìn) 攝
“孩子不是叛逆，是病了”
11月21日揍异，共訓(xùn)營第二天全陨，上午的課堂黑壓壓坐滿了家長，卻很少見到孩子衷掷。
孩子在哪兒辱姨？父母們平靜地解釋 ：“還在睡∑菪幔”晚起之所以被諒解雨涛，因為這屬于孩子們的病態(tài)表征，也是抗抑郁藥物的副作用懦胞。
下午替久，來聽講座的孩子漸漸多了，可他們聽了一會兒就走開了躏尉，就像中學(xué)課堂里坐在最后一排搗蛋的孩子蚯根。但事實恰恰相反，記者發(fā)現(xiàn)這些孩子有著驚人的相同點：他們在病前大多是重點中學(xué)的優(yōu)等生胀糜，自我要求極高颅拦。
19歲的韓青在分享環(huán)節(jié)自稱是個“逃兵”——來杭州入住后的第一天，一家人打算到浙江大學(xué)學(xué)生食堂吃飯教藻。距食堂門不到100米時矩距，她扭頭逃走〔澜撸“我沒辦法走進(jìn)去……”原本成績優(yōu)秀的她現(xiàn)已休學(xué)3年，卻始終放不下考個好大學(xué)的念頭陡蝇。因為這種灰心痊臭，她不久前吞服安眠藥試圖自殺。
袁然然被父親喊起床后登夫，百無聊賴地坐在青旅客廳最后一排沙發(fā)上广匙，用寬大外套罩住雙手∧詹撸“暴食一個月鸦致，重了10公斤潮剪。”她語氣獵奇分唾，仿佛在說一個與己無關(guān)的笑話抗碰。這位明艷的女孩患有嚴(yán)重的進(jìn)食障礙：因為失戀而暴食，又因為暴食后擔(dān)心發(fā)胖而產(chǎn)生抑郁和焦慮情緒绽乔。
晚餐時間弧蝇，父親老袁總是熱情動員女兒陪他去吃飯，一旦女兒拒絕折砸，他就陷入焦慮看疗，因為女兒午夜可能躲在無人角落暴食……
訓(xùn)練營的大部分講座時間，16歲的浙江男孩陳浸都在沙發(fā)休息區(qū)睦授，和父母若即若離两芳。
陳浸人高馬大，在所有人中看起來最健談去枷，似乎總在幫身邊的小伙伴答疑解惑怖辆。他常常為一位因有認(rèn)知障礙而覺得自己很丑的女孩拍照，不斷告訴她：“看沉填，多好看疗隶！”
“我覺得我沒有問題，但我爸媽覺得我有很大問題翼闹“弑牵”陳浸聳聳肩，一派輕松模樣猎荠。
成績優(yōu)異的陳浸坚弱，忽然有一天宣布不再上學(xué)，因為“沒意思”关摇，之后不僅情緒有異荒叶，身體也會疼痛。短短幾個月输虱，他學(xué)會抽煙喝酒些楣，父母無力阻止：父親只能在他面部表情痛苦時給他一支煙抽，母親只能在他需要時和他一起喝酒宪睹。
在突如其來的心理疾病面前愁茁，家庭秩序變得渺小。
16歲的萬言遭遇過校園暴力亭病，甚至有位男同學(xué)曾把她逼到廁所墻角后鹅很，伸出小刀對著她的脖子。糟糕的情形持續(xù)到萬言念初二時罪帖，她再也無法走進(jìn)學(xué)校促煮。
“我真的很后悔邮屁，最初以為她只是青春期厭學(xué)情緒……”萬言的母親現(xiàn)在終于擺脫了最初的自責(zé)。
一位母親直至女兒休學(xué)菠齿，都以為是女兒的“青春逆反心理”佑吝，直到有一天，她看到女兒手上有拿小刀劃過的10道自殘傷疤泞当〖８颍“我試著在我手上用小刀劃一道，但做不到……我真的意識到孩子不是叛逆襟士，是病了盗飒。”這母親說陋桂。
認(rèn)知疾病逆趣，對于這群曾經(jīng)優(yōu)秀的孩子而言，也和家長一樣困難重重：許多孩子在被確診前拒絕就醫(yī)嗜历，在確診后也拒絕服藥宣渗。萬言休學(xué)后在貼吧上建了一個“我要當(dāng)大神”的小號，她每日反復(fù)關(guān)注小號有沒有掉粉梨州。獲得關(guān)注痕囱，成了曾經(jīng)作為學(xué)霸的她現(xiàn)在精神世界的寄托。
“幫助無法正常上學(xué)暴匠、社會適應(yīng)較弱鞍恢、自救意識不強(qiáng)的初高中學(xué)生，正確認(rèn)識抑郁每窖，改善親子關(guān)系……直至順利復(fù)學(xué)帮掉。”這是活動初期主辦方立下的目標(biāo)窒典◇〈叮可記者發(fā)現(xiàn)，少有父母將“復(fù)學(xué)”作為直接訴求瀑志。
“希望孩子來這里交幾個朋友涩搓，當(dāng)個快樂的普通人……”這樣的回答，在這群父母中幾乎成為標(biāo)準(zhǔn)答案劈猪。
敵意和愛意
親子共訓(xùn)營的第二天晚間昧甘，家長們被活動志愿者要求“全部退場”：工作人員為孩子們設(shè)計了專場座談。
孩子們圍坐在一起岸霹，被鼓勵挨個發(fā)言，主題圍繞“你期望爸爸媽媽在接下來的日子里幫你做些什么将饺？”
“我真的不怪他們了贡避，就像是我養(yǎng)的貓痛黎，它餓了我拿質(zhì)量不好的火腿腸喂它，但不知道這會讓它喪命刮吧，我只是不想讓它餓……”一位女孩在座位上泣不成聲湖饱。
她說起自己曾經(jīng)在小學(xué)三四年級時患過腫瘤，病痛來襲時杀捻，她勉強(qiáng)支撐著到母親教書的教室門口求救井厌，但不知情的母親搬了一把小板凳到教室外，命令她：“你就坐在這兒致讥〗銎停”
陳浸回憶時帶著平靜的笑意，“我媽媽頭腦精明垢袱，她把我看成了最大的一筆投資墓拜。我上初中時，她反復(fù)比較了兩所中學(xué)的收益回報请契，然后咳榜，哈哈……”
“我和我媽媽關(guān)系一直不好∷叮”韓青低垂著頭涌韩，停頓了一會兒。她曾經(jīng)勸父親離開母親氯夷，“我一直覺得我爸爸是我最好的陪伴者臣樱，但是他拒絕了我這個想法……”
患有雙相情感障礙的韓青正在調(diào)整藥物，母親一直陪伴在側(cè)肠槽。她對母親的負(fù)面情緒正在消退擎淤，因為她看到了強(qiáng)勢的母親逐漸變得柔軟〗障桑“我想或許我自己很難一下子變好嘴拢，我只希望我的家庭關(guān)系能夠變好〖偶停”韓青說席吴。
指導(dǎo)老師梁輝把這句話帶給了韓青的父母。那位強(qiáng)勢的母親落淚了捞蛋，“女兒病后孝冒，我常常對她冷暴力，或者以出差工作忙的名義當(dāng)逃兵拟杉，其實是我不敢面對她庄涡，即使知道她需要我……”
有時，敵意和愛意搬设，或許本就是一個硬幣的兩面穴店。
“我知道我應(yīng)該恨我媽媽撕捍，但恨不起來。我變成現(xiàn)在的樣子泣洞，無論是好的還是壞的忧风，都因為她∏蚧耍”從小跟著母親在美國長大的譚談狮腿，回國后就讀于北京最好的中學(xué)之一，成績保持在年級前20名呕诉。她擅長鋼琴缘厢、歌劇，有上千本的圖書閱讀量义钉，在同學(xué)們眼里是“完美人設(shè)”昧绣。
她卻說，因為母親捶闸，她沒有童年夜畴。“她是名校的博士后删壮，躊躇滿志卻有很多遺憾贪绘，我就是她消除遺憾的工具。而且在我病后央碟，我媽媽無堅不摧的權(quán)威形象被她自己親手毀掉了税灌。”母親變得無所適從亿虽，這是譚談更加恐懼的菱涤。
共訓(xùn)營里一位人高馬大的男孩在發(fā)病時特別愛去超市的兒童玩具柜臺——這是他唯一的快樂記憶，源自幼兒園時期洛勉。自從父親接管教育大權(quán)后粘秆，嘴邊只有一句：考不上清華北大，就是社會渣滓收毫。男孩在中考前一個月向母親求救：“如果爸爸再看著我做數(shù)學(xué)題攻走，我一個字也寫不下去了……”
一名因認(rèn)知障礙而覺得自己“很丑很胖”的漂亮女孩，盤旋在腦中的是童年時母親對她“是個胖姑娘”的日常調(diào)侃此再。
一名患有雙相情感障礙的女孩依舊清晰記得昔搂，3歲時因為惹怒母親被反鎖在陽臺，直到她假裝昏厥才被放出输拇；童年時父親常在公共場所把她打倒在地摘符，圍觀的人里三層外三層……“我永遠(yuǎn)無法原諒他們，這就是我想對父母說的」淇悖”女孩說完低垂著頭蠢古。志愿者遞來紙巾，她拒絕了别凹，堅持說自己沒有眼淚。
記者原本以為洽糟，這次“控訴大會”會以冷場告終炉菲。“報名表上坤溃，我看到父母為孩子寫下性格內(nèi)向的占了大部分拍霜，事實卻相反⌒浇椋”指導(dǎo)老師梁輝亦有同感祠饺。
在大多數(shù)家長看來，梁輝“說話很直汁政，有時讓人消化不了”道偷。而在身為一線教育工作者的梁輝看來：善待學(xué)生，敲打鞭策家長记劈，才是家庭教育中普遍缺失的“救贖”方法勺鸦。
梁輝的話讓家長們沉默了：你們所感受到我刻意釋放的攻擊性，或許僅是你孩子曾經(jīng)承受的你的攻擊性的1/10目木。
糾正的道路
課程進(jìn)展不錯换途，幾位家長倡議孩子們建一個沒有家長參與的交流群。但之后的補(bǔ)充倡議壞了事：有家長建議邀請一兩位在場老師參與其中刽射。
“他們還是不相信我們军拟，這不就是監(jiān)視嗎？”一位女孩生氣地說誓禁。
“接納”和“改變”已經(jīng)成為這些家長的高頻詞匯懈息，畢竟家庭環(huán)境“出錯了”，孩子病了现横。然而漓拾，糾正的道路，并非盡能如愿戒祠。
共訓(xùn)營進(jìn)行了一半骇两，一位母親依舊無法把女兒請出房間——孩子們都相約去逛街了，女兒還在房里昏睡姜盈。
像往常一樣低千，她遛彎、跑步、深呼吸調(diào)節(jié)情緒示血，再度請孩子起床棋傍，女兒的拒絕將她又打回谷底。
學(xué)國學(xué)难审、健身……她幾乎遍嘗瘫拣，依舊陷入死循環(huán)——她和顏悅色，女兒憤怒反抗告喊，她強(qiáng)行調(diào)節(jié)焦慮……
這位母親找志愿者鄒峰聊天麸拄，陪伴經(jīng)驗豐富的鄒峰提出了她意想不到的觀點：你的和顏悅色，其實并不是放下黔姜，而是焦慮拢切。
鄒峰找了這位母親的孩子聊天，發(fā)現(xiàn)孩子表達(dá)活躍秆吵，卻在母親介入聊天時淮椰，迅速萎蔫，一言不發(fā)纳寂。鄒峰給出的建議是：在孩子的成長上主穗，母親需要進(jìn)一步撤退。
當(dāng)晚毙芜，這位母親主動告訴女兒：從今天開始你服藥黔牵，我不再遞給你。女兒欣然接受爷肝，并在當(dāng)晚弄清了藥物資料猾浦。
服藥自主權(quán)下放后，她發(fā)現(xiàn)女兒變了灯抛。女兒不慎崴了腳金赦，卻還是要和小伙伴參加次日的集體活動。盡管第二天女兒沒有兌現(xiàn)承諾对嚼，這位母親依然覺得：這是好的開頭夹抗。
放手與否的矛盾，幾乎如影隨形纵竖。
在餐廳里漠烧，韓青主動提出想要負(fù)責(zé)點菜，母親愉快地一口答應(yīng)靡砌。但韓青說出的好幾個菜名已脓，都被母親否決了。
用餐時通殃，韓青的母親主導(dǎo)著各個餐盤的擺布度液，還勉力往韓青碗中送去她覺得有營養(yǎng)的菜，可韓青被其中一塊辣椒嗆到咳嗽，母親變得慌亂……
陳浸的母親方捷也自稱不焦慮了堕担，因為“孩子已經(jīng)好轉(zhuǎn)”已慢。陳浸情況最糟時，曾在一次母子爭吵后霹购，大聲喊出：“我要殺了你佑惠！”
一家人在無可奈何之際鋌而走險：順應(yīng)陳浸心愿，讓他搬出去獨自居住齐疙。父親在獲得他允許的前提下去照顧起居兢仰，母親偶爾探望，夫妻倆從不在那里過夜剂碴。陳浸外出獨自居住的4個月里，方捷報名學(xué)習(xí)心理學(xué)課程轻专。終于有一天忆矛，陳浸開口說想搬回家里住。
方捷記得一個兒子歸家后的畫面——母子倆平靜地并排坐著喝酒请垛，兒子突然說：“媽媽催训，不知道為什么，我極度缺乏安全感宗收÷茫”方捷心痛而欣慰，起碼她重新成為了兒子情緒的出口混稽。
然而采驻，方捷的內(nèi)心或許沒有自己所想的那樣無懈可擊。
共訓(xùn)營最后一天下午匈勋，陳浸消失了礼旅。方捷打不通孩子的電話。好不容易接通洽洁，孩子懶懶地說：在吃飯痘系，希望一個人安靜。方捷說：早點回來饿自。
電話掛斷后汰翠，方捷詢問下得知，昨晚交流會昭雌，陳浸或許是因為某個孩子的發(fā)言引起共鳴而情緒波動复唤，上半身不住戰(zhàn)栗……聽罷，方捷和愛人決定去找孩子烛卧，確認(rèn)孩子無恙后苟穆，悄悄折回。
為人父母的尺度，對于這20個家庭而言雳旅，是需要精準(zhǔn)拿捏的話題跟磨。答案，或許就在每一位孩子心中攒盈。
每次萬言的母親問她需要什么幫助抵拘，萬言總說：希望你做自己。
什么是“自己”型豁？萬言給出的答案是：不要再做那個高高在上的家長權(quán)威僵蛛，也不要再做那個因為孩子病了就唯唯諾諾的老好人，做一個最真實的成年人迎变。
推倒后重建
今年充尉，韓青獨自去成都參與一個實驗性的“復(fù)學(xué)計劃”。復(fù)學(xué)衣形，難以堅持驼侠，調(diào)整再復(fù)學(xué)……她勇敢地在這個困頓的循環(huán)中不斷嘗試恢復(fù)社會功能。
但在父母面前谆吴，她輕描淡寫倒源，舉重若輕。
就像一位主講人秋月在講座上所說的句狼，“這個戰(zhàn)場血流成河笋熬，但除了我沒有人能看到”。秋月曾是重度的雙相情感障礙患者腻菇。
而轉(zhuǎn)頭看看家長們的推斷——“孩子認(rèn)知疾病能力不足胳螟，自救意識不足〕锿拢”這是共訓(xùn)營上父母們提及最多的旺隙。
真實情況恰是反面。記者留意到一位女孩向主講人提了一個專業(yè)問題：青少年單相抑郁癥轉(zhuǎn)化為雙相情感障礙的概率是否真的很高骏令？顯然蔬捷，女孩在思索自己疾病的未來。
記者與陳浸溝通時得知榔袋，得病后的幾個月周拐，他偷偷閱讀《變態(tài)心理學(xué)》《犯罪心理學(xué)》，他想知道對人友好的他對待生活的惡意究竟從何而來凰兑。
韓青和萬言也在嘗試著尋求認(rèn)知行為療法等自我解救的道路妥粟。
在某種意義上，家庭所給予的最好幫助吏够，或許僅僅是“陪伴者”的本來含義勾给。
袁然然又“失蹤”了滩报，回青旅時帶著好幾件新衣服。她和老袁解釋：這件是給老媽的播急，那件是給外婆的……
老袁看著女兒脓钾，這次沒有責(zé)備——雖然這又是一次女兒釋放壓力的瘋狂購物，但這是她很難得的一次為家人采購衣物桩警。
距共訓(xùn)營結(jié)束還有1天時可训，袁然然打算提前撤退，這次她沒有不辭而別捶枢。她告訴了老袁握截，希望父親和她一起回家。老袁尊重了女兒的想法烂叔。臨走前谨胞，老袁摸著女兒的頭，玩笑似地說：早知道女兒會因為失戀發(fā)展出心理問題蒜鸡，就應(yīng)該教教她怎么談戀愛胯努，而不是一直補(bǔ)文化課。
20個家庭之中术瓮，另一對父女組合是譚談父女。有人問起她母親為什么沒有同來贰健，她的答案都是：媽媽工作太忙胞四，她也很難因為參與這些活動被改變。
實際上伶椿，就在共訓(xùn)營結(jié)束前那晚辜伟，從未在群里發(fā)言的譚談母親寫下一段長長的話：“我很高興孩子能利用這個機(jī)會有個情緒的出口，有個公共場合釋放自己的攻擊性……我愿意成為我女兒攻擊和推倒的目標(biāo)脊另。只有推倒导狡，才能重建≠送矗”
這位未曾露面的母親道出了缺席的真實原因旱捧。她覺得自己仍有控制孩子的心理，因此自發(fā)離孩子遠(yuǎn)一些踩麦。
彼此多一些信任枚赡，究竟會怎樣？
萬言的媽媽在女兒病后開始“追星”谓谦，追的是年逾五十的鄭伊健贫橙。她帶著女兒一邊四處求醫(yī)，一邊在各個城市機(jī)場體驗粉絲接機(jī)反粥；女兒也常常幫母親所在的粉絲團(tuán)發(fā)布推文卢肃。母女倆把看病過程視作“游歷”疲迂。
課程最后一天，陳浸破天荒早起莫湘。他見到記者尤蒿，歡喜地伸出手，想要擊掌逊脯。
課程結(jié)束后优质，陳浸對父母提出：想在杭州再逛逛。等父母回家一天后军洼，他也順利歸家巩螃。母親方捷在群里留言：返程時其實已經(jīng)沒票了，我們在家坐立難安匕争，但陳浸順利說服了火車站層層關(guān)卡的檢票人員避乏，上車補(bǔ)票「噬＃看來他比我們想象中強(qiáng)大很多拍皮！
共訓(xùn)營結(jié)束3天后，陳浸又獨自出發(fā)去湖南聽張嘉佳的講座了跑杭。孩子告訴母親铆帽，自己喜歡像他一樣的豐富人生。那一刻德谅，方捷堅信：“我的孩子不是病人爹橱，只是需要更多時間探尋生命的意義。我要慢慢走窄做，陪他看看風(fēng)景愧驱。”
(文中未成年人及其家屬均為化名）
