? ? ? ? 臧克家有一首詩《三代》：
孩子 在土里洗澡；
爸爸 在土里流汗；
爺爺 在土里葬埋廊敌。
? ? ? ? 土地铜跑，對我們來說是陌生的，又是熟悉的骡澈。土地就像一位母親锅纺，我們從它懷里出生，臨終時又回歸到她的懷里肋殴。土地既是衣食生活的來源囤锉，同時也是情感的精神寄托。與“土”聯(lián)系在一起的是“鄉(xiāng)”护锤，這既是指一個空間概念官地，也指一個共同生活的社群。
? ? ? ? 在現(xiàn)代社會里蔽豺，“鄉(xiāng)土”似乎成了“落伍”区丑、“老土”、“愚昧”的近義詞修陡，但這只是一種誤解和偏見沧侥。因為知識來源和構(gòu)成的不同，城里人接觸到的知識多數(shù)來自書本文字以及時髦的物質(zhì)文明魄鸦，而生活在鄉(xiāng)土的農(nóng)村人的知識則是圍繞著他們生長的土地宴杀。他們熟悉四季節(jié)氣的更替、氣候的差異拾因、各種動植物的生長與習(xí)性旺罢，更多的是通過對身邊這塊土地的熟悉來認(rèn)知這個世界的。這種認(rèn)知是一種古老原始的傳統(tǒng)绢记，遠在書本文字之前扁达。在這種傳統(tǒng)中，人與自然是一種更為親密的關(guān)系蠢熄。鄉(xiāng)土中的人不是通過文字中的抽象概念跪解，而是以他的經(jīng)驗感知到自然世界的變化，并在這種變化中反思人類自身签孔。在這種感知中叉讥，人與自然形成一種互動：自然啟發(fā)了人，人也感悟了自然的奧秘饥追。所以在鄉(xiāng)土社會中的人對于生命有著更為直接貼切的感知图仓，他們看見、聽見但绕、觸摸救崔、咀嚼來自大自然的不同生命，并最終理解人的生命本身，他們會更自覺地將自己納入自然變化中的一部分帚豪，理解生老病死的循環(huán)是自然奧秘的一部分碳竟。
? ? ? ? 中國是鄉(xiāng)土性的國家，傳統(tǒng)中國人始終將眼睛望向土地狸臣，用自己的雙手賣力耕耘莹桅，并充滿信心地期待土地不會辜負人的努力與付出。在這種“付出＝收獲”的循環(huán)中烛亦，風(fēng)雨雷電诈泼、水旱之災(zāi)是常有的事，人也因此在這片土地上經(jīng)歷了上天的反復(fù)無常煤禽，盡管中國人飽經(jīng)人世的無常變幻铐达，卻仍不完全萎靡自暴自棄；因為他們相信檬果，一時的挫折是世間常有的事情瓮孙，只要人鼓起自己的意志，人生必能迎來轉(zhuǎn)機选脊。這種堅韌的品格使得中國能歷經(jīng)數(shù)千年的波瀾起伏而仍得以保存杭抠，無論何種逆境仍可直面人生的慘淡，向死而生恳啥。
