我覺得,寫呼蘭河傳的蕭紅峻呛,死于寂寞罗售。
我是春節(jié)上來才看呼蘭河傳的辜窑,一本無比寂寞的書。
寂寞寨躁,仿佛是從地里長出來穆碎,埋得很淺。那些有故事的人杵著鋤頭就能挖出來职恳,像地瓜那樣一串一串的所禀,還帶著泥土。蕭紅明顯是個很有故事的女人放钦,不過最后的她也寂寞地死在了自己那無比寂寞的故事里色徘。事實上,我很不喜歡用寂寞來形容女人操禀,雖然并不是所有的女人都能活得歡歡喜喜褂策。
我記憶中對寂寞最深的印象不是來自女人,而是一個老人床蜘。
那時候我還很小辙培,他步履蹣跚,腳上穿著半截破舊的解放鞋邢锯,頭上帶著一頂滿是灰塵的毛線帽扬蕊,額頭上的皺紋那么深,深得眼皮耷拉著看不見光似的丹擎。只要是有太陽的放學(xué)路上尾抑,他總在那個不是很平坦的山坡上吃力地割著茅草。他割得很慢蒂培,拿著鐮刀的手從來沒有停止過顫抖再愈,細小纖弱的茅草像是一根一根被他鋸斷的那樣。我猜他年紀很大了护戳,大到扁扁皺皺的嘴巴里肯定沒有了牙翎冲。橘黃色的傍晚里他的駝背顫抖得連光線都在晃動,讓人覺得那條并不優(yōu)美的弧線隨時都可能坍塌媳荒。
很多年過去以后抗悍,我才察覺當初那幅畫面自己一直無法忘懷。那比坐在院落小板凳上抽煙女人的背影更讓自己內(nèi)心莫名洶涌的情緒钳枕,原來就是寂寞缴渊。
老無所依,是一個世紀的寂寞鱼炒。
他還在衔沼,她卻不在了;他還在,他們也在指蚁,卻把他扔在那片荒蕪得只剩茅草和黃昏的山坡上了菩佑。老人割的茅草用來生火做飯,因為撿不動干柴了欣舵。沒人知道擎鸠,他在那片山坡上割斷過多少根茅草,也沒人知道缘圈,他割回去的茅草燒到了哪年哪月劣光。后來,老人死了糟把。
山坡上多了一座孤墳绢涡,茅草長在上面像尋仇似的,卻沒有快意遣疯,有的只是寂寞雄可。
蕭紅在生死場里寫著:墳場是死的城郭,沒有花香缠犀,沒有蟲鳴数苫,即使有花,即使有蟲辨液,那都是唱奏著別離歌虐急,陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。
而寂寞滔迈,像萬年老妖止吁,不會死。
對于寂寞燎悍,多數(shù)人是恐慌的敬惦,包括我。人類從起源就是群居的谈山,一起抵御洪荒猛獸也一并抵御了寂寞俄删,所以后來每個人都有親人朋友,也有對手敵人奏路。確定并建立牢不可破或者破了再補的各種關(guān)系后抗蠢,寂寞似乎只能遁形而逃了。有些是逃到了別人那里思劳,有些卻逃進了自己的心里。
心里可以藏著很多事妨猩,但是不能藏太多的寂寞潜叛。都說流言是長腳的,那么寂寞就是長根的。一旦扎了根威兜,它便以人內(nèi)心的正能量為養(yǎng)分開出灰色的花結(jié)了絕望的果销斟。蕭紅是自食其果的那個人么?或許是椒舵,或許不是蚂踊。逝者已矣,愿只愿她歸去的那個世界里沒有寂寞笔宿。
很多人沒有大夢想犁钟,只想抱著小現(xiàn)實過得不驚不擾,比如說我泼橘。也是后來才慢慢知道涝动,即便是不驚不擾的生活也需要強而有力的內(nèi)心去從容努力地經(jīng)營和維持。人生百態(tài)炬灭,寂寞總是有的醋粟,重要的是我們?nèi)绾我揽孔约簝?nèi)心的強大在寂寞龐大的侵蝕力面前守護住自己的本心。
2015年3月9日重归,讀蕭紅有感米愿,當以自律自誡。