“阿福售貌，我心里有一點難過。”

“為什么難過偷溺？”

“其實很多人很多事已經(jīng)被我刻意地忘掉了逮栅。今天和朋友聊起以前的事悴势，不自覺地想到了很多。那些鋒利的言辭措伐，曾經(jīng)傷得我都沒地方可以躲特纤，于是回了更冷漠的話〗募樱”

然后捧存，蘇顏在電話里花很長時間跟我講了她和一個很親密的女伴之間的糾葛，這時她已經(jīng)回武漢了。

我說：“多數(shù)時候昔穴，我只能聽你說這些事镰官，但給不了什么意見。有好多事情是理性駕馭不了的吗货。你說給我聽泳唠，理性會告訴我，我該怎么糾正你的這些情緒宙搬。但事實是笨腥，很少人能真正做到∮露猓”

蘇顏：“不需要給我什么意見脖母，聽我說話就很好。說出來窥摄，總歸比我悶著好镶奉。你知道的，我心里積壓了太多事崭放，你可以聽了就算哨苛，只當看了一個故事，不用記得币砂〗ㄇ停”

“傾訴本身也是一種能量的釋放。同時决摧，這些能量也會傳達到傾聽者身上亿蒸。這可能也是我選擇文學的原因吧——用另一種方式傾訴≌谱”

“阿福边锁，我刻意地忘了太多事，我怕我一點一滴想起來后波岛，會承受不了茅坛。慘敗的友情，是最輕的事情了则拷」北停”

“在旁人看來，這些都不是什么大事……有機會你去做心理治療吧煌茬〕馄蹋”在青島的時候，她就經(jīng)常是一副受害者的姿態(tài)坛善。

“我不要晾蜘×诰欤”

“我希望你能釋放出來，不然它會折磨你一輩子剔交『牧铮”

“你不怕我崩潰了嗎？”

“只有崩潰了才能重塑省容《端”

“會讓我覺得痛，說到底就是曾經(jīng)太在意了腥椒。我在恐懼中成長阿宅，一直乖巧聽話，半大點開始性情大變笼蛛，之后強行把自己拉回了正軌洒放。我內(nèi)心很強大，只是老了之后滨砍，偶爾開始念舊了往湿。偏偏，我的成長史最開心的是惋戏，就是一直一直寫東西领追。”

“你還沒老响逢，會好起來的绒窑。”

“阿福舔亭，我總能在你面前說所有我想說的些膨，我覺得這真不是什么好事情，我不會依賴任何人钦铺《┪恚”

“這幾天看到一段很雞湯的話：人性深似海，珍惜那些你愛的矛洞，和愛你的洼哎。因為無論是誰，都不可能永遠陪在你身邊缚甩∑拙唬”

“你不會的窑邦，對嗎擅威？”

“我也是會離開的「郧眨”

“我只愛我自己和我的爸媽郊丛，還有我的夢想。我不想去愛人——人性的弱點是自私±魇欤”

“自私不一定是弱點导盅，它只是一種本能∽嵘”

“阿福白翻，我那天出了趟門，才發(fā)現(xiàn)自己根本停不下來绢片÷蒜桑”

“什么停不下來？”

“行走底循。從一開始上路巢株，我就注定停不下來了。我羨慕你熙涤，可以隨心所欲走那么遠阁苞，而我只能在這里§舸欤”

“那就去走唄那槽。可以一個人走等舔，也可以找個合適的人一起走倦炒。”

“我曾經(jīng)愛過一個人软瞎，他是個簡簡單單的人逢唤，只想要簡單的永不結(jié)束的家庭，他最大的優(yōu)點就是從不干涉我的理想涤浇”钆海可我依然不滿足，比起他只锭，我的心太野著恩。以前，我所有的安全感全在他身上蜻展；現(xiàn)在喉誊，全在自己手里，也在路上……阿福纵顾，我可能是被我自己的情緒綁架了伍茄，一直以來，我總在想著給他所有他想要的溫暖施逾，因為我懂他想要的一切敷矫±瘢可我發(fā)現(xiàn)，那些他想要的曹仗，我不是給不了榨汤，而是不想給。我也發(fā)現(xiàn)怎茫，很多時候我都太自以為是收壕。”

“我曾經(jīng)在一個公共場合說過轨蛤，你和小艾啼器，就像是我的兩面——硬幣的兩面。大多數(shù)時候俱萍，小艾打電話給我端壳，是和我分享他樂觀的東西。雖然他也有困惑枪蘑，但我沒看到他真正悲傷過……在你身上损谦，我看到的多是傷痕≡榔模”

“我也不知為何照捡，除了你，我不會對誰說這么多话侧±蹙可能我覺得你是真心關心我的，所以無所顧忌瞻鹏。很多話悲立，除了你，我不會去說新博；也有很多話薪夕，除了你，不會有人對我說赫悄≡祝”

“你愿意跟我說，是因為你身邊信任的人不多埂淮。雖然我不知道你曾經(jīng)歷過什么姑隅，但是，我知道一件事是：一定有人經(jīng)歷過比你更深重的困難倔撞，而且他們都從這些困難中獲得了戰(zhàn)勝過去讲仰、戰(zhàn)勝生活的力量……苦難有時候也能轉(zhuǎn)化成一份財富的，有時候你不妨轉(zhuǎn)換一下角度误窖，問一下自己：我從這些經(jīng)歷中學到了什么……我真不希望你變成祥林嫂叮盘。”

“我也發(fā)現(xiàn)過了霹俺∪岷穑”

“很多傾訴的背后，都有希望獲得對方同情的動機隱藏在里頭丙唧。這種動機愈魏，不自覺中把自己放在了受害者的位置上∠爰剩”

“同情培漏？我只是想要一個宣泄點『荆”

“我曾經(jīng)也像你一樣牌柄，以為只是需要一個宣泄的出口，無形中掩飾了那些動機……后來侧甫，我漸漸地就不說了珊佣。”

“也許你說得有道理披粟，自從我從東莞回到武漢后咒锻，漸漸地就綁架了自己的思維，從簡潔對話變成了傾訴守屉』笸В”

百無聊賴的某一天，易向陽突然聯(lián)系上了我拇泛，久別重“逢”的那一刻我喜出望外滨巴，仿佛夢想照進了現(xiàn)實一般。

他問我最近過得怎么樣俺叭。我說：“不是很如意兢卵，正在看一部記錄片叫《山地自行車之旅》⌒饔保”

他說：“那部紀錄片我看過秽荤。”

我動情地說：“真要什么時候來一次環(huán)島（海南島）騎行就好了柠横，想象一下窃款，幾個人騎在車上，公路的左手邊是一片沒有邊際的海洋牍氛，右手邊卻是一片茂密的原始森林晨继，這種感覺簡直high到家了“峥。”

他卻說：“干脆什么時候我們騎車入藏吧紊扬⊙亚眩”

我說：“好啊餐屎！”

之后連續(xù)好幾天檀葛，我和易向陽不停地通電話，嗑了春藥一般死命地憧憬我們將來出發(fā)時的情景腹缩，不停地想象著這一路上我們將要遇到的那些困難屿聋，以及怎么提前為此做好準備。

那幾個晚上藏鹊，我沒都再和女人去開房润讥，也沒心思打理和麗江朋友的生意，卻還是興奮得睡不著覺盘寡，只能躺在窗前看高樓間的彎月楚殿，或是踱來踱去等天亮。

我真的以為我終于可以飛了：我終于可以離開這個水深火熱的地獄竿痰，飛向色彩斑斕的天堂了勒魔。一抬頭，我看到的每一朵云都仿佛有布達拉宮的影子菇曲。這種感覺真好冠绢，本以為這一年來早已疲憊了，走膩了常潮，可當意識到還有一個遠方在等著我的時候弟胀，心中飛翔的欲望立刻就死灰復燃了。

我打電話告訴蘇顏：“我計劃明年將要騎車去西藏喊式》趸В”

沒想到她很平靜，兩個小時后岔留，她又打電話給我：“我想跟你們一起走夏哭，我在武漢待了這么久，都快要被廢了献联∈洌”回武漢后，蘇顏的父母隔三差五就逼她去相親的里逆。

那一刻我突然明白进胯，其實我們并不孤單，只要有了遠行的欲望原押，就一定會有很多愿意同行的人胁镐。

決定了要去西藏的那段時間，我?guī)缀跆焯炫菰诰W(wǎng)上。在網(wǎng)上盯漂，我認識了一個叫木木的女孩颇玷，她也準備去西藏。

她知道我一路流浪后就缆，問我：“有一天你會不會選擇這樣一種方式：隨便踏上一輛火車帖渠，隨意在某一站停下來，然后隨意走走看看违崇，不用恪守一個既定的目的地阿弃，也不用太多行李诊霹，只需要一個小背包就行羞延？”

我說：“現(xiàn)在還不行，等我準備充分一點脾还，我想我會的伴箩。”

“人生不是每一步都要經(jīng)過精心策劃的鄙漏。被過度設計的人生是不值得過的嗤谚。”

與此同時怔蚌，父親也開始用QQ和我聯(lián)系巩步，我知道他是因為我才學會用QQ的¤胗唬“你什么時候回來椅野，我在廣州買了棟房子，快要裝修了籍胯，你看看你的房間還要裝些什么竟闪？”

父親并不富裕，他日積月累杖狼，用他勤勞的雙手創(chuàng)造的財富好不容易買了那棟房子炼蛤，自然想要和兒子一起分享他那份喜悅。作為一個鄉(xiāng)下人蝶涩，他終于在城市站穩(wěn)了腳跟理朋！

只可惜，那時的我绿聘，一心想著怎么計劃去西藏暗挑，我猶豫了很久才才回答他：“只要裝個書架就行了⌒庇眩”

九月快結(jié)束的時候炸裆，我得知木木已經(jīng)坐火車到西藏了。我經(jīng)常在網(wǎng)上詢問她關于那邊的情況鲜屏，而她總是說：“也就那樣啦烹看」矗”可她越是那樣輕描淡寫，我心里的渴望就越強烈惯殊。

有一次我打電話給她酱吝，她說她要去林芝，正在去八一的班車上土思。而那時候我還完全不知道林芝和八一到底在哪里务热。

后來，木木發(fā)了一些相片給我己儒，于是我看到了清澈見底的拉薩河崎岂，看到了拉薩河邊的柳林和黃葉，看到了那一片柳林背后連綿的山脈……那一刻我才意識到拉薩已是秋天了闪湾，而海南的樹是沒有季節(jié)更迭的冲甘，路邊的榕樹和椰樹在任何季節(jié)都總是一片翠綠，讓人忘了時間的流逝途样。我并不討厭綠色江醇，只是厭倦了單調(diào)。

十月份何暇，木木說西藏下雪了陶夜，而我眼前的海南卻還是幾個月前的模樣，我突然想起來我有一段時間沒看到雪了——最近的一次還是在北京裆站。

我跟她說：“好想現(xiàn)在就去西藏疤醣佟！”

“那就來唄遏插，反正我差不多過生日了捂贿，說不定還能趕上給我過生日呢「斐埃”

“可是我連一點準備都沒有俺！”

“這正好傲伺！颜屠！你以前從一個城市到另一個城市都是有準備的吧？之前就跟你說過鹰祸，為什么就不能做一次完全沒有準備的事情呢甫窟？這也是一種別樣的體驗嘛。人生苦短蛙婴，不能等到所有的問題都想明白了再去投入生活粗井。真到那時候，說不定自己已經(jīng)入土為安了〗匠模”

可能正是因為她這句話懒构，我第二天就訂了去重慶的機票。我決定先從海南飛到重慶耘擂，然后再從重慶坐火車去拉薩胆剧。

我打電話告訴易向陽：“我先去西藏打前站，為明年做準備醉冤≈然簦”

后來在川藏線的路上，易向陽告訴我：“當你告訴你去打前站的時候蚁阳，我不知道內(nèi)心是喜悅還是失落铃绒，因為我不知道以后我們還能不能有機會再一起去了≡隙郑” 這自然是后話匿垄。

蘇顏得知我想提前出發(fā)的時候移宅，她問我：“你是不是已經(jīng)決定好了归粉？”

“是的÷┓澹”

“我不許你去糠悼。”

“為什么扒城恰倔喂？”

“那邊現(xiàn)在冷！”我知道這是借口靖苇。

“可我連機票都定好了席噩。”

她很氣憤：“你只是來通知我的贤壁，你根本就不是在跟我商量悼枢！我感覺我每次都很被動∑⒉穑”

“你現(xiàn)在武漢馒索，你要去相親，我根本沒辦法和你一起走……”

我突然發(fā)現(xiàn)自己很自私名船，根本不懂怎么兼顧別人的想法绰上，但我心系著遠方，且已經(jīng)箭在弦上渠驼，不得不發(fā)蜈块。她沒有在多說什么。

“兵馬未動，糧草先行百揭【猩冢”想到那邊會很冷，于是我把過冬的衣服先寄過去信峻，讓木木接收倦青。我沒辦法體會每個遠方的人的處境，那些寒冷盹舞、那些生的艱難产镐、那些對理想的執(zhí)著……我能做的阔加，就只是想象可能會遇到的困境残吩，然后做好相應的準備。

飛機降落在重慶這座西南山城猪钮，而不巧的是获印，我又收到了出版社的退稿信息述雾。可能是因為已經(jīng)麻木了吧兼丰，這一次竟然沒有怎么影響到我的心情玻孟。

剛下飛機，取了行李鳍征，聽到旁邊一個女孩接到父親的電話黍翎。她很不耐煩父親的嘮叨：“你不用來接我了，你開車來還得花一些時間艳丛，我打車自己回去就好了匣掸。”

急匆匆走到機場門口氮双，她又接到母親的話碰酝。

“我剛才和我爸通過電話了，叫他別來接我了戴差。我今天就不回你們那邊了送爸。什么？給我熬了湯啊造挽，那你多喝點補身體碱璃。我真不過來了，明天我還得去公司上班呢饭入∏镀鳎”

蘇顏，在火車站或是機場這樣的地方谐丢，我總是會很強烈地想要有個家爽航，大概也是希望下飛機的時候能有一鍋湯在等著我吧蚓让。熬湯的那個人可能是母親，可能是妻子讥珍，甚至可能是情人……無論是誰历极，它總是有溫度的。

有人說：“只要心里有一個可以回去的地方衷佃，人就有勇氣堅定地往前走趟卸。”那個為我熬湯的人將來會在哪里呢氏义？我這一顆心沉下去锄列，何時能再浮上來惯悠？

我在重慶逗留了一天邻邮，細心感受賈樟柯鏡頭下這座城的山和水。江邊的纜車克婶、攀巖的山路筒严、重慶老火鍋、若隱若現(xiàn)的樓房情萤、從迷霧中迎面而來的人和車……這些構(gòu)成了我對重慶初步的印象鸭蛙。

第二天上午，我去了重慶火車站紫岩。車票買好之后规惰，出發(fā)的時間早已被人安排好了睬塌，剩下的時間泉蝌，唯一能做的就是等待。

我有過很多次在車站候車的經(jīng)歷揩晴。等待的間隙勋陪，有時候會閱讀。讀的書硫兰，大抵也是別人不太愿意看的那種诅愚。閱讀之余，也會寫下只字片語劫映，作為地當時狀態(tài)和所思所想的記錄∥バⅲ現(xiàn)在想來，最能靜心讀書和創(chuàng)作的時候泳赋，反而是在這種陌生而又喧鬧的環(huán)境中雌桑。

候車室的大廳很大很空曠——其實每個車站都這樣。這種空曠祖今，會讓人心生忐忑校坑，會讓人意識到有無數(shù)強大的力量在主宰著自己拣技。這股強大的力量就是不可預測的命運。每一趟列車都有一個固定的終點耍目，可是命運這趟列車卻不知道能將人載向哪里膏斤！

人流紛繁復雜，可一張張面孔都是呆滯的邪驮、沉默的莫辨、陌生的。你不會對旁邊的人微笑毅访，也更不屑于和他攀談衔掸。你的身份、你的學歷俺抽、你的生活閱歷敞映，都從沒想過在他面前炫耀，因為你知道下一站他就將奔赴自己的生活磷斧，而那里將不會有你的身影和名字振愿。你不是聲名顯赫的政客或名流，你不會走進每個素不相識的人的意念中弛饭。你們只是短暫地相交而已冕末！

陌生人，終究是陌生人侣颂！不斷有廣播提醒你要當心騙子档桃，不斷審查身邊每一個陌生人的目光，不斷回頭打量自己的行李……我們就這樣在這個空曠的大廳里憔晒，給自己建起了一道道墻藻肄，畫地為牢，閉關鎖國拒担！

于是嘹屯，我們不得已而求助于塑料袋里的零食，求助于掛在墻上的傳媒電視从撼，求助于口袋里的手機州弟，求助于行李箱里的筆記本、平板電腦低零，求助于大洋彼岸的巴菲特婆翔、喬布斯、比爾蓋茨和好萊塢掏婶！然后啃奴，你心安理得地跟自己說：“我本就是個缺乏安全感的人，何況是在旅途中气堕！”

蘇顏纺腊，我有很多文字都在車站寫的畔咧。不知道為什么，在這樣大庭廣眾下揖膜，反而助長了我胡思亂想的能力誓沸。

車站是亂世浮生的一個縮影，人來人往壹粟，從未停歇拜隧。有人從你要去的地方趕來，也有人急匆匆地奔赴你剛來的地方趁仙，有人和你擦肩而過洪添，有人有緣和你同行，可終究免不了分道揚鑣雀费「缮荩可無論際遇如何，各自都拎著大包小包盏袄，演繹著各自馬不停蹄的生活忿峻。

難怪一遇到戰(zhàn)亂，最慌亂的總是各個大大小小的車站辕羽。我們可以逃得了炮火逛尚，逃得了經(jīng)濟泡沫，逃得了政治黑暗刁愿，逃得了文學和藝術绰寞，逃得了愛和仇恨，卻逃不開如影隨形的生活和孤獨铣口。

對于旅行者而言滤钱，車站或車廂可能是印象最深的場景，那里凝結(jié)了太多人與人之間的聚散離合枷踏，時間的荒野菩暗，人在塵世中的渺小和漂泊無根，都濃縮在這一個個站臺中旭蠕，濃縮在一節(jié)節(jié)車廂里。每一張臉上都有無數(shù)個故事旷坦。時間太短掏熬，我們無法在擦肩而過的瞬間，解讀到那些冗長的起伏秒梅，可那些表情卻會刻在流動的車窗上旗芬，刻在寧靜的鏡子上。

中午捆蜀，我乘上了去拉薩的火車疮丛♂Ｉ火車從重慶途徑成都，再到西安誊薄、蘭州履恩、西寧、格爾木呢蔫、唐古拉山……起初是險峻的山切心，蔥蔥郁郁，重巒疊嶂片吊；然后是千溝萬壑的黃土高坡绽昏，落葉飄滿地，歸入這貧瘠的塵埃俏脊；再然后是無邊無盡的戈壁灘全谤，飄飄灑灑的雪叩擊著車窗，融入茫茫的夜色中爷贫；再然后啼县，許多人在高原中睡去了，不知錯過了多少雪山和湖泊……

我從清晨醒來沸久，拉開窗簾季眷，逆著晨曦照進來的方向望去：原來，車窗外是一片冰雪覆蓋的草原卷胯，朝陽在視野的盡頭緩緩升起子刮，把雪地和草原都染成了紅色∫ふ觯火車一直沿著鐵軌往前挺峡，像一條奔騰的巨龍闖進這廣袤的天域。一群牦牛在車窗外不斷地退后担钮，遠處的雪山頂上還泛著白光橱赠。

蘇顏，面對這廣闊的天地箫津，我不知該說什么狭姨，只是慶幸自己被安放在了這里。如果我告訴你苏遥，我多想和你面對面坐在這車廂里談笑風生饼拍，看窗外牧童悠閑、駿馬飛馳田炭，你會不會覺得我在撒謊师抄？但是，我真的是覺得如果你也在這兒就好了教硫。

我知道你一定在心里罵我叨吮，就像有時候我也會罵那些沒眼光的出版社編輯一樣……但我依然在寫辆布，依然在路上。

在去拉薩的火車上茶鉴，我認識一個叫桑吉拉姆的門巴族女孩子锋玲，她老家原在墨脫，后來嫁到了四川蛤铜。她這次回墨脫是去辦戶口遷移的嫩絮。

墨脫，意為“隱秘的蓮花”围肥，在很多年輕人眼里剿干，那一直是一個比拉薩還要遙遠的遠方，讓人充滿了向往穆刻。這一方面是因為它是中國最后一個通公路的地方置尔，它位于喜馬拉雅斷裂帶，地質(zhì)活動頻繁氢伟，是地震榜轿、塌方、泥石流的多發(fā)地帶朵锣，加之墨脫的氣候潮濕多雨谬盐，使得墨脫的交通難上加難；另一方面可能要歸功于安妮寶貝吧诚些，她的小說《蓮花》仿佛帶著我們到墨脫走了一趟飞傀，讓我們看到了那叢林掩蓋著的尚未被現(xiàn)代文明侵蝕的原貌。

桑吉拉姆有著一份超凡脫俗的單純诬烹，人也很開朗砸烦，和我們這群被世俗名利熏黑了的內(nèi)陸人形成了一種鮮明的對比。她一路上自顧自地說了很多話绞吁，說起她家里的幾個姐姐幢痘，說起她的母親，說起她在四川的丈夫家破，也跟我們介紹那邊的風土人情颜说。看著她這樣聲情并茂员舵、一臉熱情的樣子脑沿，真的很難相信她已經(jīng)嫁人了。

后來马僻，她告訴我，她回一趟老家真的好艱辛注服，要先從家里坐車到成都韭邓，然后再從成都坐火車到拉薩措近，然后再從拉薩坐班車到八一，然后再坐車到鎮(zhèn)上女淑，然后再坐摩托車到村里瞭郑。

聽她描述得這么曲折，有那么一刻鸭你，我真心想再沖動一下屈张，干脆直接去墨脫算了「ぞ蓿可我連拉薩還沒到呢阁谆。

除了這個門巴族女孩，在列車上我還認識另一個女孩愉老，她是這趟車的售貨員场绿，火辣辣的重慶女孩樊江艷。

兩天兩夜的旅程對每個旅客來說都是一種煎熬嫉入，陽光年輕的樊江艷推著她的售貨車在一列列車廂之間往返焰盗，不知疲倦。她是極少能停下來和旅客聊天交流的人咒林，更是極少能在車廂里擠出時間來讀書的人熬拒。

我問她：“你讀的是什么書啊垫竞？”

她停下來跟我解釋書的內(nèi)容澎粟，我原以為是心靈雞湯或愛情小說之類的，沒想到是某個杰出政治家的傳記件甥，她講得頭頭是道捌议，還摻雜了很多她自己獨到的見解。

她的笑容和窗外的陽光一樣暖引有，列車上的乘客們都很喜歡她瓣颅，很多人哪怕不是出于需要也紛紛買她售貨車上的零食和青稞啤酒……

草原上的牧民都穿得很厚，而車廂里的我們卻感覺很溫暖譬正。

蘇顏宫补，看著窗外的牛羊和白云，我突然有一種錯覺：我覺得這路上的一切——包括我（包括我的軀殼與靈魂）曾我，都是為你而準備的粉怕。那些純凈的藍和白，那些寧靜的湖泊抒巢，那些連綿的山贫贝、柔順的風……所有這些讓人嘆為觀止的美，如果不是因為你，它還具備多少意義稚晚？

到達拉薩的時候崇堵，剛好是傍晚。我背著沉重的行李包客燕、拖著一箱子的書走出火車站鸳劳。

然后，我終于見了木木……

（未完待續(xù)……）