錢鐘書在《圍城》里說:“婚姻就像是圍城绕沈,城外的人想進去,城內(nèi)的人想出來帮寻≌Ш”這句話應(yīng)該是絕大多數(shù)人對錢的唯一印象了」潭海可是浅蚪,雖然錢這么說,他卻從來只愿入城烫罩,不想出城惜傲。
這大概是我看完《我們仨》后的第一印象了。
《我們仨》當(dāng)年的受歡迎程度非常高贝攒,現(xiàn)在依然時時有人會拿起書意欲一窺名人的家庭生活盗誊。每當(dāng)聽到有人談起這本書,都會提到“浪漫、感動哈踱、心酸荒适、遺憾、羨慕开镣、敬佩”等形容詞刀诬,讀完之后的確會生出這些感受來,整本書都會彌漫著這樣的氣息邪财。
楊絳先生在此書中的用詞陕壹、用語都比較平實、生活氣息濃厚树埠,沒有華麗的詞句糠馆,也沒有“堂吉訶德”里的特色文法,讀起來非常輕松怎憋,可以當(dāng)做周末的休閑讀物榨惠,也可以是通勤路上的消遣;可以是晨間的提神放松盛霎,也可以是睡前的入夢之伴。
楊絳先生一家三口的知名度自不必說耽装,但是一家三口究竟在怎樣的環(huán)境里運轉(zhuǎn)著愤炸,一家三口的關(guān)系究竟如何,外人肯定是不得而知的了掉奄,而書中的內(nèi)容給了讀者一探名人规个、名作家的生活究竟的機會。
可能令讀者會感到意外的是:
一姓建、結(jié)構(gòu)出奇诞仓,全書分三篇,可是第一篇就2頁文字速兔,我以為我看了一本假書墅拭,反復(fù)翻看后才敢確認(rèn),既然如此涣狗,那我也就只給這部分兩行評述了谍婉;
二、第二部分的古驛道故事镀钓,亦幻亦真穗熬、如夢如實、夢實交錯丁溅,讀者時不時也會恍惚唤蔗,哪個故事是做夢,哪個故事是現(xiàn)實,有時候兩者互為現(xiàn)實與夢妓柜。
這第二部分是全書最讓人心痛的了箱季,一位白發(fā)老人,記憶有所減退领虹、顫顫巍巍规哪,跑了老遠(yuǎn)的路,去到一個陌生的地方塌衰,看望另一個老人诉稍,體弱多病。楊絳先生營造了一個虛幻的境界最疆,在這個境界里杯巨,所有人都是飄忽的,楊絳先生也仿佛隨時可能跌倒努酸,也仿佛隨時就可以轉(zhuǎn)場到另一個物理場景所在服爷。
可就是在這樣的一個虛幻之境,就是在這樣一個夢與現(xiàn)實交織的氣氛里获诈,我們慢慢的接受了一個生龍活虎仍源、熱情洋溢、樂觀豁達的60來歲的女兒舔涎,逐漸遠(yuǎn)離笼踩。圓圓的離去,也如夢如紗般縹緲:突然到來古驛道看完父母亡嫌,一回到客棧嚎于,客棧門就關(guān),一離開古驛道挟冠,古驛道也就到點關(guān)門于购,還有那停留在大門口的小汽車,在車前等待的女婿知染,車啟動后的圓圓的揮手……
輕描淡寫之中肋僧,我們接受了圓圓的離去。但我們依然感受到了強大的無力的痛控淡,濃濃的彌漫在字里行間里色瘩,對于兩位白發(fā)老人,心中的痛可是千百倍了逸寓,猶如楊絳先生所寫的居兆,她的心仿佛掉在了地上,看上去還是鮮紅的竹伸,于是她把心撿起來然后裝回身體里泥栖,仿佛不曾離開簇宽。看到這里吧享,再堅強固執(zhí)的心也要被徹底軟化魏割,喉嚨哽住,鼻子堵塞钢颂、眼眶濕潤钞它,呼吸也變得有些困難……
這“古驛道”之路,給了我們太大的震撼殊鞭,父母對子女的愛遭垛,子女的父母情,到了極致的明白操灿、豁達锯仪,“讓她回去吧”,大概也就是這樣了趾盐。
第三部分的故事庶喜,就顯得輕松了許多,也是全書用字最多的部分救鲤,可是這樣的篇幅對于一家人60年的敘述久窟,卻也算是小的了。不過還好本缠,在這樣的“短篇幅”里斥扛,我們不會覺得太跳躍,這大概也就是大家的功底了搓茬。
在這60年的故事里,讀者看到的錢鐘書队他,不是一個偉大的知識分子卷仑,而是一個生活入塵埃的大活人、一個丈夫麸折、一個父親锡凝。而作為丈夫,錢對妻子是那么的關(guān)愛垢啼,為楊絳先生做飯窜锯、煲湯,伺候月子芭析;作為父親锚扎,錢寬嚴(yán)并濟,對圓圓猶如兄弟馁启,可是當(dāng)圓圓犯了錯誤驾孔,定會立即嚴(yán)厲指責(zé)芍秆,愛而不溺。
圓圓強大的基因翠勉,似乎也早就了她性格上的堅忍妖啥、成熟,父母的教育方式和性格对碌,也讓她有了更加積極的人生態(tài)度荆虱,最后在醫(yī)院里依然堅強的忍痛給父母寫信,去勸慰父母朽们,開導(dǎo)老人怀读。
楊絳先生和錢鐘書的夫妻相處之道,著墨不多华坦,可是細(xì)細(xì)品來愿吹,其實這道理卻也都流淌在那些生活化的細(xì)節(jié)和場景了,是體諒嗎惜姐,不僅是犁跪;是包容嗎,也不完全是歹袁。他們也會吵架坷衍,也會意見不合,可是他們有一個原則:不折騰条舔,不瞎折騰枫耳。對生活不折騰,對感情更不折騰孟抗,兩位大家渴望的東西和平常人沒有區(qū)別迁杨,很簡單:相愛與相諧。
老兩口的感情凄硼,實在過于令人羨慕铅协,在舊時代因自由戀愛而結(jié)合,在動蕩的年代因相愛而相互貼近摊沉,在晚年也因愛而充滿生氣狐史,沒有抱怨,相持相扶到老说墨,沒有遺憾骏全。
整本書讀下來,沒有看到幾個“愛”字尼斧,但是那些生活的細(xì)節(jié)姜贡,那些夢境現(xiàn)實的交織,卻已經(jīng)把愛融化到了“我們仨”里棺棵。
最后的附錄部分鲁豪,是一家三口的書信記錄潘悼,最后的最后是圓圓在病床上寫給父母的信,字跡已經(jīng)凌亂爬橡,可是那信封上可愛的圖畫治唤,如何能令人想到那是一位60歲的老人的信,這大概也就是最終極的父母子女之情了:無論我多老糙申,我依然可以在你們那里放肆的撒嬌宾添。這句話,換做夫妻之間柜裸,也應(yīng)該是一樣的動人吧缕陕。
楊絳先生16年往生了,享年105歲疙挺,在“我們仨”里獨自走過了18年:圓圓和錢鐘書相繼于1998年離世扛邑。在獨自走過的歲月里,楊絳先生依然用文字建筑铐然。
這一家人蔬崩,筑起了自己絕不走出去的“圍城”。