『十四』
當(dāng)我們再次進(jìn)屋的時(shí)候炼七,老人穿著怪模怪樣的壽衣,蓋著臉布持,直挺挺地躺在一張板子上豌拙,頭頂放著一碗油燈,一碗五谷题暖,一盤供品按傅,一個(gè)燒紙用的火盆,對著門的墻上芙委,掛著老人的遺像逞敷。
我忽然對生與死的概念模糊起來。雖然我知道灌侣,這里躺著的推捐,確切地說已經(jīng)不再是我妻子的爺爺,而只是他的尸體侧啼∨F猓可兩者除了一口氣,又有什么區(qū)別呢痊乾?身體和空氣依然都在皮壁,為什么他的人就消失了呢?又到哪里去了呢哪审?是不是我們想辦法再給他一口氣蛾魄,他就會(huì)重新活回來呢?
然而,一群特殊的客人的光臨滴须,打破了我的幻想舌狗,證明了死亡的不可逆轉(zhuǎn)。它們是被死神喚來分享勝利果實(shí)的扔水。開始還只是黑黑的一點(diǎn)兩點(diǎn)痛侍,幽靈一樣盤旋著,后來越來越多魔市,最后老人的尸身上主届、天花板上,都落滿黑黑的一層待德。它們高聲地歌唱著君丁,快樂地飛舞著,盡情地享受著死神給它們擺下的饕餮盛宴磅网,揮舞的蠅拍也無法打斷它們的狂歡谈截。
面對著這群黑壓壓的蒼蠅,我感到一陣翻江倒海的惡心涧偷。
『十五』
此刻簸喂,院子里也熱鬧起來了。主持人開始給大家分派活兒:哪些人負(fù)責(zé)奔赴各地給遠(yuǎn)房親戚送信兒燎潮,哪些人負(fù)責(zé)搭靈棚喻鳄,哪些人負(fù)責(zé)分發(fā)孝帶,哪些人負(fù)責(zé)接待吊孝的客人确封,在靈前燒紙……
靈棚剛剛搭好除呵,院子里就來了幾個(gè)人,他們在房頂放上大喇叭爪喘,在地面放上音箱颜曾,在旁邊的桌子上放上VCD播放機(jī),往里面插入一張破舊的光碟秉剑,很快泛豪,高亢而沉重的哀樂像烏云一樣翻滾在村子的上空,重重在砸每個(gè)人的心里侦鹏,兇巴巴地告訴你:這家有人去世了……
院外響起了三輪車的馬達(dá)聲诡曙,車上的幾個(gè)人下來后,并把車上裝的鍋啊略水、碗啊价卤、盆啊、飯桌啊渊涝、凳子啊什么的卸下來慎璧,在我們剛剛清理好的的空地上支好鍋灶床嫌,擺好桌凳,放好碗筷炸卑,然后開伙做飯既鞠,為吊孝的親戚和幫忙的人準(zhǔn)備晚飯了……
又一輛三輪車開進(jìn)了院子,主持人開始喊在場的青壯年上前幫忙盖文,大家齊心協(xié)力地喲喝著,費(fèi)力地把一個(gè)巨大的冰棺從車上抬下來蚯姆,放到靈棚里——它將是老人的一個(gè)臨時(shí)住所……
在大家忙碌的時(shí)候五续,不時(shí)會(huì)有一個(gè)人(多是女人)進(jìn)來,還沒到外屋就“大舅”“大叔”地哭喊著龄恋,這時(shí)就有人迎出來疙驾,把他(她)帶到靈前哭靈、燒紙郭毕,孝男孝女會(huì)跪著陪在一邊它碎,向他(她)答禮,靈前騰起一片火光……
……
在眾人的臉上显押,我很少能見到悲戚扳肛。吊孝固然是要哭的,而且要哭得音韻悠揚(yáng)乘碑,哭得牽腸掛肚挖息,哭得花樣百出,唱歌似地哭出對死者的追思與不舍兽肤。然而套腹,哭靈一結(jié)束,大家立刻雨住云散资铡,熱熱鬧鬧地聚在一起电禀,談?wù)摻衲甑氖粘稍趺礃樱l家的孩子成績好笤休,誰找了個(gè)好對象尖飞,誰一個(gè)月收入好幾千……臉上洋溢著久別重逢的興奮。孩子們更是嘻嘻哈哈地在人群里鉆來鉆去宛官,相互追逐打鬧葫松,就像過年時(shí)聚會(huì)那樣。
我甚至懷疑底洗,他們是不是忘了有一個(gè)人剛剛離去腋么。
也是,對于生老病死亥揖,我們早已司空見慣珊擂。一個(gè)人的離去算得了什么呢圣勒,不過是給眾人一個(gè)聚會(huì)的理由。
特別是那些外人摧扇。
比如那些負(fù)責(zé)晚上守靈的人圣贸,我岳父他們單位的精壯小伙子們,死亡對他們來說是那么遙遠(yuǎn)扛稽,不屑一顧吁峻。在夜深得像一口不見底的枯井的時(shí)候,喧囂了一下午的哀樂也靜下來在张,連死者親近的人都準(zhǔn)備睡覺了用含,他們?nèi)匀荒敲瓷埢罨ⅰK麄兇蛑嗖舶镓遥蠛粜〗械淖暮В筮诌值亟舆^我岳父遞給他們的煙,讓他放心去睡會(huì)兒瘟斜。我離開的時(shí)候缸夹,他們已經(jīng)在炕上放好桌子,擺上麻將螺句,準(zhǔn)備大戰(zhàn)一個(gè)通宵了虽惭。那個(gè)怕鬧的老人,靜靜地躺在地下壹蔓,再也無法起來干涉了趟妥。
『十六』
中國人是講禮的。從孔夫子甚至更早的時(shí)候開始佣蓉,人的婚喪嫁娶就有各種規(guī)定的儀式披摄,現(xiàn)在呈現(xiàn)在我眼前的,不過是簡單得不能再簡單的一個(gè)版本了勇凭。不過就這個(gè)簡版的喪禮疚膊,已經(jīng)夠家屬們受了。
我當(dāng)然可以理解“禮”存在的必要性虾标。就拿喪禮來說寓盗,通過各種規(guī)定的程序和動(dòng)作,使死亡變得莊嚴(yán)和神圣璧函,使活著的人可以有節(jié)制地表達(dá)他們的悲哀傀蚌。在追思逝者的過程中,讓生者借著喪禮主持人的口蘸吓,看到死者是如何一步步走向極樂世界善炫,獲得解脫,從而使生者稀釋悲傷库继,獲得安慰箩艺。此外窜醉,這些程序還有更深一層的含義,就是使生者知道艺谆,在百年之后榨惰,自己的喪禮也會(huì)如此隆重,從而減輕他們的恐懼静汤,使其能夠從容面對死亡琅催。我相信,如果有人能夠?qū)θ珖鞯氐膯试犸L(fēng)俗進(jìn)行細(xì)致的收集和整理撒妈,將是一部了不起的巨著恢暖,通過它,我們可以看到歷史狰右,看到民風(fēng),看到宗教信仰舆床,甚至能看到哲學(xué)思辨棋蚌。
然而,經(jīng)過無數(shù)代的輾轉(zhuǎn)傳承挨队,整個(gè)過程中充滿了錯(cuò)漏和謬誤谷暮,以訛傳訛,變得那么不可理解盛垦,甚至荒謬可笑湿弦。盡管那個(gè)主持的老先生努力地進(jìn)入角色,那么聲情并茂腾夯,抑揚(yáng)頓挫颊埃,想達(dá)到摧人淚下的效果,可又有誰認(rèn)真聽清他那文白摻雜的話語呢蝶俱?在這過程中班利,還曾出現(xiàn)一個(gè)小插曲:一個(gè)熱心過度的朋友取代這個(gè)老先生主持了其中的一場,雖然這并不會(huì)減少給他的酬勞榨呆,還是讓他大為火光罗标,生氣地背著手離開了,后經(jīng)家屬多方回旋解釋才回來积蜻,使得喪禮順利進(jìn)行闯割。
老人去世的第二天,來客熙熙攘攘竿拆,紛繁復(fù)雜宙拉,到底進(jìn)行了多少環(huán)節(jié),我已經(jīng)記不清了如输。到了晚上鼓黔,就是過三關(guān)和燒十八包了央勒,這可是整個(gè)喪禮的重頭戲。一個(gè)雇來的女人澳化,哭唱著一套套的唱詞崔步,領(lǐng)著孝男孝女,繞著棺材邊走邊哭缎谷,邊哭邊燒紙跪拜井濒。幾圈下來,不少女眷就腳步踉蹌列林,哭聲嘶啞了瑞你。可是希痴,在這種眾目睽睽的情況下者甲,只要不暈過去,就得咬牙頂著砌创,否則只要有絲毫的偷懶虏缸,就會(huì)背上不孝的罵名,人前再也別想抬起頭來嫩实。
我突然覺得刽辙,喪禮不過是一出以死者的名義來折磨生者的鬧劇,它的結(jié)果與初衷完全是南轅北轍甲献。生者的悲傷宰缤,非得用如此痛苦、如此夸張的方式來表達(dá)嗎晃洒?其實(shí)我們所做的一切慨灭,不過是在道德這根大棒下面進(jìn)行或真或假的表演。
人生如戲锥累,人死也如戲缘挑。院子擠滿了圍觀的人們,他們會(huì)在乎家屬是有多悲傷嗎桶略?他們是來看戲的语淘。那個(gè)為錢而哭的女人的表演真的很不錯(cuò)——唱腔是那么宛轉(zhuǎn),詞句是那么感人际歼,哭泣是那么情深意切惶翻,連換氣都那么真實(shí)動(dòng)聽。觀眾里一位醉醺醺的中年人在一番認(rèn)真的考察之后鹅心,高聲宣布了他的結(jié)論:“她在假哭吕粗,一滴眼淚也沒有!”然而這位熱心者很快被家人推走了——因?yàn)樗恼J(rèn)真顯得是那么不合時(shí)宜旭愧。
『十七』
再折磨人的喪禮也有結(jié)束的時(shí)候颅筋,正如我們的人生宙暇,不管它漫長,都會(huì)大幕落下的那一刻议泵。
老人去世的第三天凌晨占贫,還是一片漆黑的時(shí)候,在寒星冰冷的注視下先口,在親人的哀傷哭聲中型奥,棺材被抬上了靈車,老人上路了——在他這一生中碉京,肯定無數(shù)次走出這個(gè)院子厢汹,又無數(shù)次走進(jìn)它,而這一次谐宙,卻將是最后一次離開烫葬。再回來,只能是在親人的夢里凡蜻。
靈車開出好遠(yuǎn)了厘灼,晨風(fēng)中還夾雜著奶奶撕心裂肺的哭聲——就在這哭聲中,她送走了自己的老伴咽瓷,也送走了以往熟悉的日子,迎來的將是一個(gè)陌生舰讹、冰冷的黎明茅姜。